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"Satranç" Üzerine

Satranç ("Schachnovelle"), Avusturyalı yazar Stefan
Zweig'ın (1881-1942) ölümünden hemen önce tamamladığı
birkaç düzyazı metinden biridir. Zweig, bu metni kaleme
aldığı sırada, karısı Lotte Zweig'la birlikte göç ettiği
Brezilya'da, evinin bulunduğu Petrópolis kentinde
yaşamaktaydı. Neredeyse tamamı Nazi işgali altında olan
Avrupa'dan önce İngiltere'ye, ardından Amerika Birleşik
Devletleri'ne ve nihayet Brezilya'ya giden Zweig, gördüğü
büyük ilgi nedeniyle, ayrıca Nazilerden artık çok uzak
oluşunun sağladığı güvenlik duygusuyla, Brezilya'ya sürekli
yerleşmeye karar vermişti.

Ne var ki hem paraca hem de güvenlik açısından hiçbir
kişisel sorununun bulunmaması, Zweig'ı İkinci Dünya
Savaşı'nın korkunç atmosferinden bütünüyle uzaklaştırmaya
yetmedi. Basından ve Brezilya'ya gelip giden tanıdıklarından
savaşın cereyanını ve Nazilerin Avrupa'daki ilerleyişlerini, bu
arada Gestapo'nun tüyler ürpertici cinayetlerini titizlikle
izleyen yazar, kendini giderek ağırlaşan bir karamsar
atmosfere kaptırdı. Sonunda arkadaşlarına yazdığı bir
mektupta, "Sizler yeni bir gün doğumunu bekleyebilirsiniz,
benim buna gücüm kalmadı..." diyerek, 1942 yılında eşiyle
birlikte hayatına son verdi. Ölmeden önce, dünya biyografi
edebiyatında bir eşi daha olmayan "Montaigne" biyografisini
de tamamlamış bulunuyordu.

Satranç, işte bu koşullarda ve böyle bir atmosferin
damgasını taşıyan bir öykü. Metnin en baskın özelliklerinden
birisi ise mimari kurgusunun bütünüyle Zweig'ın uçsuz
bucaksız diye nitelendirilebilecek psikolojik analiz yeteneğini



ve gücünü temel alması. Stefan Zweig, aynı dönemi paylaştığı
hemen bütün Avrupalı yazarlar gibi, Orta Avrupa'nın zengin
ve üretken "kozmopolit", yani çok kaynaklı kültüründen
nasibini fazlasıyla almış olan edebiyatçılardandı. Bu
kozmopolit kültür çerçevesinde, 19. yüzyılın son çeyreğinden
başlayarak gittikçe hızlanan bir yükselme dönemini yaşayan
psikoloji bilimi, yalnızca edebiyat alanında değil, fakat
sanatın hemen bütün alanlarında yönlendirici ve belirleyici rol
oynadı. Başta Freud, Jung ve Adler olmak üzere, çok büyük
araştırmacıların yeni buluşları ve yöntemleri, sanatın temel
konusu olan "insan"ın yepyeni ve yaşamın akışı içersinde çok
daha gerçekçi bir görünümle betimlenmeye başlamasına yol
açtı. Bu yeni durum, doğal olarak insanın hem içinde yer
aldığı, hem de yaratıcısı olduğu toplumsal olaylara da kalıcı
damgasını vurdu.

Stefan Zweig, çok geniş bir psikoloji birikimini uğraşında
bütünüyle kullanmış ender yazarlardandır. Onun dünya
edebiyatında bir biyografi yazarı olarak kazandığı haklı ünün
temelinde de bu özelliği, yani yazarlığının yanı sıra çok usta
bir psikolog olması yatar. Başta "Erasmus", "Montaigne",
"Marie- Antoinette" ve "Fouché" olmak üzere, bütün
biyografilerinde Zweig, ele aldığı kişiyi incelerken onun
psikolojik niteliklerinden yola çıkar ve bu nitelikler ile içinde
bulunulan dönemin karşılıklı etkileşiminden kaynaklanan
genel bağlamı sergiler. Böyle bir betimlemeyle karşılaşan
okur ise, anlatılan kişinin "biriciklik" niteliği ile tarihin
oluşumu arasındaki ilişkiyi çözme olanağına kavuşur.

Satranç, Zweig'ın biraz önce sözünü ettiğimiz psikolojik
birikimini bütünüyle devreye soktuğu bir öyküdür ve bu
öykünün baş kişileri, tamamen yazarın biyografilerinde ele



aldığı kişileri işleyiş biçimiyle sergilenmiştir. Bu metninde,
Goethe'nin "klasik öykü kuramı"na bağlı kalan ve bu kuramın
temel koşulu olan "duyulmadık bir olayın sanatsal düzlemde
işlenmesi" ilkesi doğrultusunda bir anlatı mimarisi oluşturan
yazar, olay yeri olarak da New York'tan Buenos Aires'e
gitmekte olan bir yolcu gemisini seçmiştir. Bu gemide
tamamen rastlantı sonucu karşılaşan üç kişi, yani yeni dünya
satranç şampiyonu Mirko Czentovic, sıradan bir satranç
oyuncusu olan anlatıcı ve bir zamanlar çok usta bir satranç
oyuncusu olan, ama hayli zamandır satrançtan uzak kalmış
bulunan Dr. B., öyküdeki "duyulmadık olay"ın aktörleridirler.
Ancak "duyulmadık olay", şimdiki zamana değil, fakat
geçmişe aittir. Çünkü Dr. B., mükemmel bir satranç oyuncusu
olmasını ve ilk maçta dünya şampiyonu Czentovic'i
yenmesini, geçmişindeki son derece sıra dışı bir olaya
borçludur. Asıl mesleği avukatlık olan Dr. B., büyük
manastırların ve bu arada eski Avusturya hanedanı üyelerinin
malvarlıklarını yönetmektedir. Bu işini Avusturya'nın Naziler
tarafından işgalinden sonra da sürdüren Dr. B.,
malvarlıklarına el koymak isteyen Gestapo tarafından
tutuklanır. Ancak Gestapo, avukatı konuşturmak için son
derece sıra dışı bir yöntem kullanır. Dr. B., zindana atılıp
işkenceden geçirilecek yerde normal bir otel odasına
yerleştirilir, fakat bu odada dış dünyadan mutlak anlamda
tecrit edilir. Herhangi biriyle konuşması, haberleşmesi,
odasında herhangi bir yayın bulundurması, kâğıt ve kalem
kullanması kesinlikle yasaktır. Yaşamındaki tek değişiklik,
arada sırada sorguya götürülmesidir. Ama bu sorgular dışında
Dr. B., tam anlamıyla bir boşluğun, kendi deyişiyle bir
"hiçliğin" içerisinde, zaman ve mekân dışı bir yaşam sürer.
Bu tecrit durumundan ötürü artık ruhsal dengesini yitirmenin



eşiğine geldiği sırada götürüldüğü bir sorguda sırasını
beklerken, birinin asılı duran pardösüsünün cebindeki kitabı –
ne kitabı olduğunu bilmeksizin– çalar. Odasına geri
götürüldüğünde, kitabın, içinde yüz elli adet değişik satranç
partisinin bulunduğu bir tür satranç ders kitabı olduğunu
anlar. Artık Dr. B. için o korkunç tecrit durumu son
bulmuştur. Her gün bu satranç partilerinden birkaçını tekrar
eder. Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi
kurgulamaya başlar. Ancak bunu yapabilmek için, siyah ve
beyaz taşlara göre, doğal olarak birbirinin hasmı olan iki
farklı kişilik geliştirmek zorunda kalacaktır.

Bu noktadan öykünün şaşırtıcı sonuna kadarki süreç, aynı
zamanda faşizmin insan ruhu üzerindeki baskısının ne
korkunç sonuçlar verebileceğinin ve bireyin böyle bir baskı
altında ne ölçüde parçalanabileceğinin anlatımını içerir. Dr.
B., geçmişindeki bu korkunç dönemden ötürü
"kurtuluşundan" sonraki yaşamında, zaman zaman akıllı mı,
yoksa deli mi olduğunu tam bir kesinlikle söyleyemediği bir
konuma gelmiştir.

20. yüzyılda Avrupa edebiyatının en önemli deneme
yazarlarından biri olan ve bir süre Nazilerin toplama
kamplarında kalan Avusturyalı Jean Améry (1912-1978),
toplama kamplarına ait izlenimlerini dile getirdiği bir
denemesinde, bu kamplara gönderilen bir aydın için
gerçekleşen ilk sonucun "entelektüel ölüm" olduğundan söz
eder. Zweig'ın Satranç başlıklı eseri, edebiyat alanında böyle
bir "entelektüel ölüm" üzerine kaleme alınmış en yetkin
metinlerden biridir.

Ahmet Cemal   



Satranç

Gece yarısı New York'tan Buenos Aires'e hareket edecek
olan büyük yolcu gemisi, kalkış saatinin o alışılagelmiş
koşuşturması ve hareketliliği içerisindeydi. Karadan gelen
konuklar, arkadaşlarına eşlik etmek için itişip duruyorlardı,
kasketlerini yan giymiş telgrafçı çocuklar yüksek sesle adları
çağırarak toplantı odaları boyunca seğirtiyorlardı, bavullar ve
çiçekler taşınıyordu, çocuklar merakla merdivenlerden aşağı
yukarı koşmaktaydılar ve bu arada orkestra da hiç istifini
bozmaksızın güverte konserini veriyordu. Ben, bu kalabalığın
biraz uzağında, gezinti güvertesinde durmuş, bir tanıdığımla
konuşuyordum; tam o sırada yanımızda iki ya da üç kez
flaşlar parladı –göründüğü kadarıyla muhabirler, ünlü biriyle
kalkıştan (gemi yola çıkmadan) hemen önce röportaj yapmayı
ve fotoğraf çekmeyi başarmışlardı. Arkadaşım, oraya baktı ve
gülümsedi: "Geminizde ender rastlanabilecek biri de var,
Czentovic." Ve herhalde yüz ifademden bu haberden pek bir
şey anlamadığım belli oluyordu ki, bir açıklama yapma
gereğini duydu: "Dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic.
Doğudan batıya bütün Amerika boyunca bir turnuvadan
ötekine koştu, şimdi de yeni zaferler için Arjantin'e gidiyor."

Şimdi gerçekten hatırlamıştım bu genç dünya satranç
şampiyonunu, dahası, kariyerindeki baş döndürücü
yükselişiyle ilgili bazı ayrıntılar da aklıma gelmişti; benden
daha dikkatli bir gazete okuru olan arkadaşım, bu ayrıntıları
bir sürü anekdotla tamamlayabilecek durumdaydı. Czentovic,
yaklaşık bir yıl kadar önce bir çırpıda satranç sanatının
Alehin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi
eski ve en değerli ustalarının arasına yükselivermişti. 1922



yılında New York'ta düzenlenen satranç turnuvasında, yedi
yaşındaki harika çocuk Rzescewski'nin ortaya çıkışından bu
yana hiç tanınmayan birinin bu şanlı loncaya girişi, hiçbir
zaman Czentovic'inki gibi yaygın bir heyecan
uyandırmamıştı. Çünkü Czentovic'in entelektüel nitelikleri,
asla böylesine parlak bir kariyerin kehanetini destekler gibi
gözükmüyordu. Bu satranç şampiyonunun özel hayatında
herhangi bir dilde bir cümleyi yazım yanlışları yapmaksızın
kâğıda dökebilmekten âciz olduğuna ilişkin sırrın ortaya
çıkması gecikmemişti ve öfkeli meslektaşlarından birinin
kötücül bir alayla dile getirdiğine göre, "cehaleti bütün
alanlarda ortak olmak üzere, evrenseldi". Czentovic, aslen
Güney Slovenyalı olup Tuna Nehri'nde çalışan ve fındık
kabuğu büyüklüğündeki barkası bir gece tahıl yüklü bir
şilebin altında kalan, yoksul bir denizcinin oğluydu; o
zamanlar on iki yaşında olan oğlanı babasının ölümünden
sonra taşrada yaşadığı yerin rahibi acıyarak yanına almıştı; bu
iyi yürekli din adamı, ağzını açmaya üşenen, içine kapanık,
geniş alınlı çocuğun köy okulunda öğrenemediklerini ona
evde verdiği derslerle öğretebilmek için içtenlikle çaba
harcamıştı.

Fakat bütün çabalar boşa çıkmıştı. Mirko, kendisine belki
yüz kez açıklanmış olan harflere boş gözlerle bakmayı
sürdürmüştü; çok ağır çalışan beyni, en basit ders konularını
dahi içinde tutabilecek güçten yoksundu. Hesap yapması
gerektiğinde, on dört yaşına geldiğinde bile parmaklarının
yardımına başvurmak zorunda kalıyordu, bir kitap veya bir
gazete okumak ise artık yeniyetmelik yaşına varmış olan
çocuk için hâlâ özel bir çaba harcamayı gerektiriyordu. Öte
yandan Mirko, kesinlikle isteksiz veya inatçı diye de
nitelendirilemezdi. Kendisinden ne istenirse söz dinleyip



yapıyordu; su getiriyordu, odun kesiyordu, başkalarıyla
birlikte tarlada çalışıyordu, mutfağı derleyip topluyordu ve
istenen her hizmeti, insanı kızdıran bir ağır canlılıkla da olsa,
güvenilir biçimde yerine getiriyordu. Fakat bu kalın kafalı
çocuğun iyi yürekli rahibi en çok kızdıran yanı, sergilediği
mutlak anlamdaki umursamazlığıydı. Mirko, kendisinden özel
olarak istenmedikçe hiçbir şey yapmıyordu, asla bir soru
sormuyordu, öteki oğlan çocuklarıyla oynamıyordu ve açıkça
belirtilmedikçe, kendisi için herhangi bir meşguliyet
aramıyordu; ev işlerinden verilenleri bitirdikten sonra,
otlaktaki koyunların gözlerindekini çağrıştıran o bomboş
bakışlarla ve çevresinde olup bitenlerle en ufak bir şekilde
ilgilenmeksizin odada öylece oturuyordu. Akşamları rahip
uzun köylü piposunu tüttürerek jandarma başçavuşuyla her
zamanki üç satranç partisini oynarken, Mirko lüleli sarı
saçlarıyla yanlarına çöküyor, ağır gözkapaklarının ardından
görünüşte uykulu ve umursamaz ifadeli bakışlarını kareli
satranç tahtasına dikiyordu.

Bir kış akşamı, taraflar her akşamki oyunlarına
dalmışlarken, köy yolundan doğru bir kızağın küçük
çanlarının gittikçe daha hızla yaklaşan sesi duyulmuştu.
Kasketi karla örtülü bir köylü acele adımlarla içeriye dalmıştı,
yaşlı annesi ölmek üzereydi ve rahipten iş işten geçmeden
kadını takdis etmek üzere hemen gelmesini istiyordu. Rahip
hiç oyalanmadan onun peşinden gitmişti. Bardağındaki birayı
henüz bitirmemiş olan başçavuş ise ayrılmazdan önce veda
niyetine yeni bir pipo yakıp uzun konçlu, ağır çizmelerini
giymeye davranmıştı; ama tam o sırada Mirko'nun
bakışlarının, üstünde yarım kalan oyunun bulunduğu satranç
tahtasına ne kadar ısrarlı bir şekilde saplanmış olduğu
dikkatini çekmişti.



"E, oyunu bitirmek ister misin bakalım?" diye alay etmişti;
uykulu oğlanın tahtadaki tek bir taşın bile nasıl doğru hareket
ettirileceğini bilmediğinden kesinlikle emindi. Oğlan, ürkek
bir ifadeyle bakışlarını kaldırmış, sonra başını evet anlamında
sallamış ve rahibin yerine oturmuştu. On dört hamle sonra
başçavuş yenilmişti, ayrıca yenilgisine herhangi bir yanlış
hamlenin yol açmadığını da itiraf etmek zorunda kalmıştı.
İkinci partinin sonu da farklı olmamıştı.

"Bileam'ın eşeği adına!" demişti yüksek sesle geri
döndüğünde rahip ve Kutsal Kitap'ı onun kadar bilmeyen
başçavuşa, iki bin yıl önce de benzer bir mucizenin
gerçekleştiğini, dilsiz bir canlının ansızın bilgeliğin diliyle
konuşuverdiğini açıklamıştı. Ayrıca saatin ilerlemiş olmasına
rağmen, okumayı ve yazmayı iyi bildiği söylenemeyecek olan
yardımcısına bu defa onunla oynaması için meydan
okumaktan da kendini alamamıştı. Mirko, onu da kolayca
yenmişti. Eğmiş olduğu alnını satranç tahtasından bir kez bile
kaldırmaksızın, kararlı bir ifadeyle, hiç acele etmeden, istifini
asla bozmadan oynuyordu. Fakat kendine sarsılmaz bir
güveni vardı. Sonraki günlerde gerek başçavuş gerekse rahip
ona karşı tek bir partiyi bile kazanmayı başaramamışlardı.
Bunun üzerine yetiştirmesinin başkaca alanlardaki geri
kalmışlığını herkesten iyi bilebilecek durumda olan rahip, bu
tek yanlı ve tuhaf yeteneğin daha zor bir sınava ne ölçüde
dayanabileceğini merak etmeye başlamıştı. Mirko'yu biraz
olsun insan içine çıkabilir hale getirmek için köyün berberine
götürüp saman sarısı ve karmakarışık saçlarını kestirdikten
sonra, kızağına alıp kasabaya komşu olan küçük şehre
götürdü; şehrin büyük meydanındaki kafede kendisinin
deneyim azlığı nedeniyle başa çıkamayacağı azılı satranç
oyuncularının toplandıkları bir köşe olduğunu biliyordu.



Rahip, sırtında tersyüz edilmiş koyun postundan bir kürk,
ayaklarında da ağır, uzun konçlu çizmeler bulunan on beş
yaşındaki sarı saçlı ve kırmızı yanaklı oğlanı önüne katarak
kahveye soktuğunda, bu olayın devamlı müşterilerde yarattığı
şaşkınlık az olmamıştı; oğlan ürkek ve önüne dikilmiş
bakışlarla, satranç masalarından birine çağrılana kadar,
tedirgin bir şekilde bir köşede kalakalmıştı. İlk partide
yenilmişti, çünkü Sicilya açılışı diye adlandırılan açılışı
rahibin o güne kadar yaptığını hiç görmemişti. Fakat daha
ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmıştı. Üçüncü ve
dördüncü oyundan sonra ise herkesi birbiri ardına yenmişti.

Güney Slovenya'nın küçük bir taşra şehrinde heyecan
uyandıran olaylara rastlandığı, çok enderdir; bu yüzden bu
köylü şampiyonun ilk ortaya çıkışı, orada toplanmış ileri
gelen kişiler için tam bir olay olmuştu. Oybirliğiyle bu harika
çocuğun mutlaka ertesi güne kadar şehirde kalmasına karar
verilmişti, böylece satranç kulübünün öteki üyeleri de
çağrılabilir ve özellikle de bir satranç delisi olan yaşlı Kont
Simczic, şatosunda durumdan haberdar edilebilirdi.
Yetiştirmesine şimdi çok farklı bir gururla bakan, ancak bu
keşfinden duyduğu sevinç yüzünden görevi gereği pazar
ayinini de kaçırmak istemeyen rahip, Mirko'yu bir deneme
için daha orada bırakmaya hazır olduğunu açıkladı. Genç
Czentovic, giderleri satranç çevresine ait olmak üzere otele
yerleştirildi ve o akşam hayatında ilk kez sifonlu bir tuvalet
gördü. Ertesi pazar gününün öğleden sonrasında satranç
salonu tıka basa dolmuştu. Dört saat boyunca hiç hareket
etmeden satranç tahtasının başında oturan Mirko, tek kelime
etmeksizin veya başını bile kaldırmaksızın, arka arkaya bütün
oyuncuları yendi; sonunda bir simultane parti oynanması
önerildi. Cahil gence simultane bir partide tek başına birden



fazla oyuncuya karşı oynaması gerektiğini anlatabilmek, biraz
zaman almıştı. Fakat Mirko bu uygulamayı kavrar kavramaz
hemen yapması gereken şeyle uyum sağlamış, ağır ve
gıcırdayan çizmeleriyle ağır ağır masaları dolaşmış, sonunda
da sekiz oyundan yedisini kazanmıştı.

Bunun üzerine kapsamlı görüşmeler başladı. Gerçi bu yeni
şampiyon dar anlamda şehirden biri değildi, fakat yörenin
ulusal gururu artık iyice körüklenmişti. Varlığını o güne kadar
harita üzerinde hemen hiç kimsenin algılamamış olduğu bu
küçük kent, belki de şimdi tarihinde ilk kez dünyaya ünlü bir
adamı göndermiş olmanın onurunu kazanabilirdi. Normalde
garnizonun kabaresi için şanson şarkıcıları ve başkaca kadın
şarkıcılar bulmak için aracılık eden Koller adında bir ajan, bir
yıllık ödeme önceden yapıldığı takdirde genç Mirko'nun
Viyana'da, tanıdığı genç ve mükemmel bir ustadan satranç
eğitimi görmesini sağlamaya hazır olduğunu söylemişti.
Altmış yıl boyunca her gün satranç oynamış, ama bu kadar
tuhaf bir hasımla hiç karşılaşmamış olan Kont Simczic, parayı
derhal ödemişti. Gemicinin oğlunun şaşırtıcı kariyeri de o
günle birlikte başlamıştı.

Altı ay sonra Mirko, satranç tekniğinin bütün sırlarına
hâkim olmuştu, fakat sonradan satranç çevrelerinde çok
gözlemlenen ve alay konusu olan tuhaf bir istisna bunun
dışındaydı. Çünkü Czentovic, tek bir satranç partisini bile
ezbere –veya teknik terimiyle söylendiğinde: körü körüne–
oynamayı asla başaramamıştı. Satrancın oynandığı alanı
imgelemin sınırsız uzamına taşıyabilme yeteneğinden
tümüyle yoksundu. Siyah beyaz alanı, altmış dört karesi ve
otuz iki taşıyla birlikte hep elle tutulur gözle görülür
somutlukta önünde bulundurmak zorundaydı; dünya çapında



üne eriştikten sonra bile, katlanabilir bir cep satrancını,
şampiyonada oynanmış bir partiyi yeniden kurgulamak veya
bir problemi kendi için çözmek istediğinde durumu optik
açıdan önünde görebilsin diye, hep yanında taşıyordu. Kendi
başına ele alındığında önemsiz olan bu kusur, imgelem gücü
bağlamında bir eksikliği ele veriyordu ve dar çevrelerde,
sanki müzisyenler arasında olağanüstü bir virtüöz veya
orkestra şefi önünde nota bulunmaksızın çalamamış ya da
yönetememiş gibi, hararetle tartışılıyordu. Ancak bu ilginç
özellik, Mirko'nun şaşırtıcı yükselişini kesinlikle
yavaşlatmamıştı. On yedi yaşında bir düzine satranç ödülünün
sahibi olan Mirko, on sekiz yaşında Macaristan satranç
şampiyonluğunu ve nihayet yirmi yaşında da dünya satranç
şampiyonluğunu kazanmıştı. Her biri entelektüel yetenek,
imgelem gücü ve soğukkanlılık bakımından ondan
ölçülemeyecek kadar üstün olan en gözü pek şampiyonlar,
tıpkı Napoléon'un ağır kanlı General Kutuzov'a, Hannibal'in
de Fabius Cunctator'a yenilmesi gibi –o Fabius Cunctator ki,
tarihçi Livius onun da çocukluğunda Mirko gibi aşırı bir ağır
canlılık ve aptallık belirtileri sergilemiş olduğunu yazmıştır–,
Mirko'nun yılmak nedir bilmeyen ve buz gibi mantığı
karşısında yenik düşmüşlerdi. Böylece satranç
şampiyonlarının, içerisinde –filozoflar, matematikçiler, her
şeyi ölçüp biçebilen, düş gücüne sahip, çoğu kez yaratıcı
kişilikler gibi– entelektüel üstünlüğü simgeleyen çok çeşitli
tipleri barındıran seçkinler galerisine ilk kez olarak tinsel
dünyanın bütünüyle dışından biri, en pervasız gazetecilerin
bile ağzından habercilik değeri taşıyan tek bir sözcük almayı
başaramadıkları ağır canlı, ağzını açmaya üşenen bir köylü
genci zorla girmiş oluyordu. Öte yandan Czentovic,
gazetelerden ustaca dile getirilmiş özlü sözler adına



esirgediklerini kısa zamanda kendine ait anekdotlarla
fazlasıyla dengelemeye başlamıştı. Çünkü eşsiz bir ustalığı
sergilediği satranç tahtasının başından kalktığı an, umarsız bir
şekilde grotesk ve neredeyse komik bir figür olup çıkıyordu;
son derece resmi görünüşlü siyah takım elbisesine, üstünde
biraz fazla göze batan inci bir iğnenin bulunduğu şatafatlı
kravatına ve özenle manikür yaptırılmış parmaklarına
rağmen, oturup kalkmasıyla ve hareketleriyle bir zamanlar
rahibin odasını süpüren kuş beyinli taşra çocuğundan
farksızdı. Beceriksizce ve neredeyse utanmazca denilebilecek
bir kabalıkla, bir yandan meslektaşlarının eğlencesi olarak
ama öte yandan da onları öfkelendirir biçimde, yeteneğini ve
ününü, pintice ve dahası bayağı bir açgözlülük sergileyerek
cebini olabildiğince doldurmak için kullanıyordu. Durmadan
bir şehirden ötekine gidiyor, hep en ucuz otellerde kalıyor,
istediği ücret kabul edildiği sürece düzeyli düzeysiz ayrımı
yapmadan en berbat derneklerde bile oynuyor, resmini sabun
reklamlarında kullandırtıyordu; bu arada onun üç cümleyi bile
doğru yazabilecek durumda olmadığını çok iyi bilen
rakiplerinin alaylarına zerre kadar aldırmaksızın, adını
Satrancın Felsefesi başlıklı bir kitabın yazarı diye kullanılmak
üzere satmıştı; gerçekte ise kitabı Galiçyalı sıradan bir
üniversite öğrencisi işini bilen bir yayıncı için kaleme almıştı.
Mirko, bütün inatçı yaradılışlar gibi her türlü gülünç düşme
duygusundan yoksundu; dünya satranç şampiyonasındaki
zaferinden beri kendini dünyanın en önemli insanı sayıyordu;
bütün o zeki, entelektüel, göz kamaştırıcı konuşmacıları ve
yazarları kendi alanlarında yenmiş olmanın bilinci ve
özellikle de onlardan daha fazla para kazandığı olgusu,
başlangıçtaki kendine güvensizliğin kaskatı ve çoğu zaman



herkesin gözüne sokarcasına sergilenen bir gurura
dönüşmesine yol açmıştı.

"Böylesine boş bir kafanın bunca çabuk gelen bir ünden
sarhoş olmaması düşünülebilir miydi?" diye noktaladı bana
daha biraz önce Czentovic'in çocukça yetersizliğine ilişkin
bazı klasik örnekler anlatmış olan arkadaşım. "Banat'tan
gelme bir köylü gencin, ansızın bir tahta üstünde birkaç taşı
birazcık oraya buraya oynatmakla bütün köyünün
odunculuktan ve en yorucu işlerden bir yılda kazandığını bir
haftada kazanması durumunda kendini beğenmişlikten
başının dönmemesi diye bir şey olabilir mi? Hem ayrıca, bu
dünyada bir zamanlar bir Rembrandt'ın, bir Beethoven'in, bir
Dante'nin, bir Napoléon'un yaşadığı hakkında en ufak bilgisi
bulunmayan birinin kendini büyük bir insan sayması son
derece kolay değil midir? Bu gencin dünyaya kapalı beyninde
bildiği tek şey, aylardan beri hiçbir satranç oyununu
kaybetmemiş olduğu ve dünyamızda satrancın ve paranın
dışında daha başka değerlerin de bulunduğunu bilmediğinden,
kendine hayranlık duymak için her türlü nedeni var."

Arkadaşımın bu açıklamaları, merakımı uyandırmakta
geciktirmedi. Hayatım boyunca tek bir düşünceye saplanıp
kalmış, monoman insanların her türü hep dikkatimi çekmiştir,
çünkü bir insan kendini sınırladığı ölçüde sonsuzluğa da
yaklaşmış demektir; özellikle dünyaya sırt çevirmiş gibi
gözüken bu tür insanlar, özel malzemeleriyle kendilerine
karıncalar gibi tuhaf ve gerçekten bir defaya özgü küçük bir
dünya modeli inşa ederler. Bu durumda ben de, Rio'ya
kadarki on iki günlük yolculuk sırasında entelektüel tek
boyutluluğun bu tuhaf türünü daha yakından büyüteç altına
alma niyetimi saklamadım.



Gelgelelim, "Bu konuda pek şansınız olmayacak," diye
uyardı arkadaşım. "Çünkü bildiğim kadarıyla bugüne kadar
kimse Czentovic'den en ufak bir psikolojik malzeme elde
etmeyi başaramadı. Bu kurnaz köylü, uçsuz bucaksız
sınırlılığının arkasında, hiçbir açık vermemek gibi büyük bir
akıllılığı saklıyor ve bunu da, küçük lokallerde buluştuğu,
kendi çevresinden gelme memleketlileriyle yaptıklarının
dışında her türlü konuşmadan kaçınmak gibi basit bir teknik
kullanarak yapıyor. Kültürlü bir insanın varlığını hissettiği
yerde de salyangoz kabuğunun içine çekiliyor; bu yüzden
kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir söz duymuş veya
bilgisizliğinin sınırsız olduğu söylenen derinliğini ölçebilmiş
olmakla övünemez."

Arkadaşım gerçekten de haklı çıkacaktı. Yolculuğun ilk
günlerinde Czentovic'e, benim tarzım olmayan kaba bir ısrara
başvurulmadığı sürece yaklaşabilmenin kesinlikle imkânsız
olduğu anlaşılmıştı. Gerçi Mirko'nun bazen gezinti
güvertesinde dolaştığı oluyordu, ama bunu her zaman, o
bilinen resmindeki Napoléon gibi, ellerini arkasında
kavuşturmuş ve kibirli bir şekilde, kendi içine çekilmiş tavırla
yapıyordu; ayrıca felsefesini gezinirken öğreten Aristoteles'i
çağrıştıran güverte turunu öylesine acele ve öne sıçrarcasına
adımlarla tamamlıyordu ki, ona hitap etmek isteyenin bu işi
koşar adım yapması gerekirdi. Herkesin toplandığı
mekânlarda, barda veya sigara salonunda ise Czentovic hiçbir
zaman kendini göstermiyordu; gizlice sormam üzerine
kamarotun verdiği bilgiye göre, günün büyük bölümünü,
kocaman bir yatağın üstünde satranç partilerini talim etmek
veya özetlemek için, odasında geçirmekteydi.



Aradan üç gün geçmişti ve Mirko'nun ustaca savunma
tekniğinin ona yaklaşma irademden daha başarılı olması beni
gerçekten öfkelendirmeye başlamıştı. O güne kadar
hayatımda bir satranç şampiyonuyla şahsen tanışma fırsatım
hiç olmamıştı ve şimdi böyle bir tipi bir kişide
somutlaştırmak için çaba harcadığım ölçüde, bütün bir hayat
boyunca sadece altmış dört siyah ve beyaz karenin etrafında
dolanıp duran bir beyin çabasını anlaşılmaz buluyordum.
Gerçi kendi deneyimlerimden bu "kralların oyunu" denilen
oyunun esrarlı çekiciliği konusunda bilgi sahibiydim; satranç,
insanoğlunun icat ettiği öteki bütün oyunlar arasında kendini
bağımsızca rastlantının her türlü tiranlığının dışında tutan ve
zafer taçlarını yalnızca tine ya da daha doğru bir deyişle,
tinsel yeteneğin belli bir türüne sunan tek oyundu. Fakat insan
daha satrancı bir oyun diye adlandırmakla, kendini hakaret
etmek anlamını taşıyan bir küçümsemenin vebali altına
sokmuş olmuyor muydu? Aslında satranç da bir bilimdi, bir
sanattı, Hazreti Muhammet'in gökyüzü ile yeryüzü arasındaki
boşlukta bulunan tabutu gibi, bu kategoriler arasında boşlukta
dolanmaktaydı, karşıtlıklardan oluşma bütün çiftlerin bir
defaya özgü birleşmesiydi; sonsuz eski, ama buna rağmen
sonrasız yeniydi, kuruluşu bağlamında mekanikti, ama
yalnızca imgelem gücü aracılığıyla etkinlik kazanabiliyordu,
geometrik açıdan kaskatı bir uzamla sınırlıydı ve bu arada
kombinasyonları bağlamında sınırsızdı, kendini sürekli
geliştiriyordu, ama durağandı, hiçbir yere götürmeyen bir
düşünme eylemiydi, hiçbir şey hesaplamayan bir matematikti,
eserleri bulunmayan bir sanattı, özden yoksun bir mimariydi,
fakat öte yandan, kanıtlanmış olduğu üzere, varlığı ve oluşu
açısından bütün kitaplardan ve eserlerden daha kalıcıydı,
bütün halklara ve zamanlara ait bulunan, can sıkıntısını



öldürmek, duyuları bilemek, ruhu gergin tutmak için dünyaya
hangi tanrının getirdiği kimsece bilinmeyen tek oyundu.
Başlangıcı ve sonu neredeydi bu oyunun? İlk kurallarını her
çocuk öğrenebilirdi, her beceriksiz onunla şansını
deneyebilirdi, ama öte yandan aynı oyun, o değiştirilebilmesi
olanaksız sınırlılıktaki kare içerisinde ustalardan oluşma özel
bir tür üretebiliyordu; bunların başkaca ustalarla
karşılaştırılabilmesi olanaksızdı, hepsi de yalnızca satranç için
öngörülmüş bir yetenekle donatılmıştı, kişiliklerinde
vizyonun, sabrın ve tekniğin, tıpkı matematikçide, yazar ve
şairde, müzisyende olduğu gibi, sadece farklı kesitlerde ve
bağlantılar içerisinde olmak üzere, kesin bir biçimde
belirlenmiş bir oran çerçevesinde etkinlik sergilediği, özel
türden dâhilerdi. Fizyonominin[1] bir tutku olduğu daha erken
zamanlarda bir Gall[2], belki de böyle satranç ustalarının
beyinlerine otopsi yapar, bu tür satranç dehalarının
beyinlerinin gri kitlesi içerisinde, başka kafataslarının içiyle
karşılaştırıldığında, özel bir kıvrımın, bir tür satranç kasının
veya satranç çıkıntısının daha belirgin biçimde bulunup
bulunmadığını saptamaya çalışırdı. Ve Czentovic'de olduğu
üzere, bunca özgül bir dehanın, elli kilo taşın arasında
sıkışmış tek bir altın kıl gibi entelektüel bağlamda mutlak bir
tembelliğin içine hapsolmuş izlenimini uyandırdığı bir olay,
bir fizyonomi uzmanına kim bilir ne kadar çekici gelirdi!
Böylesine eşsiz, böylesine dâhiyane bir oyunun zorunlu
olarak kendine özgü matadorlar yaratacağı, benim için ilke
bağlamında eskiden beri anlaşılır bir olguydu, buna karşılık
bütün dünyanın kendisi için sadece siyah ile beyaz arasında
uzanan daracık ve tek yönlü bir yola indirgendiği, sıkışıp
kaldığı, beyni çalışan bir insanın, hayatının zaferlerini sadece
otuz iki adet taşın oraya buraya, ileriye ve geriye itilmesinde



arayan, yeni bir açılışta piyon yerine atı seçmeyi bile büyük
bir iş sayan ve zavallı ölümsüzlüğünü bir satranç kitabının
herhangi bir köşesine sıkışmış olarak gören bir insanın,
çıldırmadan on yıl, yirmi yıl, otuz yıl, kırk yıl boyunca
düşünme gücünün tamamını sürekli olarak tahtadan yapılma
bir şahı bir satranç tahtasında köşeye sıkıştırmak gibi gülünç
bir manevraya harcayabilen bir insanın bulunabileceğini
kafada canlandırmak ne kadar güç, dahası ne kadar
imkânsızdı!

Ve işte şimdi böyle bir olay, böyle tuhaf bir dâhi veya
böylesi bir esrarengiz çılgın, mekân bağlamında hayatımda ilk
kez çok yakınımdaydı, aynı gemide altı kabine ötedeydi ve
tinsel konularda duyduğu merak hep bir tür tutkuya dönüşen
zavallı ben, ona yaklaşamayacaktım. Kafamdan en saçma
sapan numaraları geçirmeye başladım: Örneğin önemli bir
gazete için sözde bir röportaj olasılığı varmış gibi davranarak
gururunu okşayabilirdim veya İskoçya'da kazancı bol bir
turnuva önererek açgözlülüğünü kışkırtabilirdim. Ama
sonunda avcıların yaban horozunu kendilerine çekmek için
uyguladıkları en iyi tekniğin onun çiftleşmek için ötüşünü
taklit etmek olduğunu hatırladım; bir satranç şampiyonunun
dikkatini üzerine çekmek için insanın kendisinin satranç
oynamasından daha etkili bir yol düşünülebilir miydi?

Fakat öte yandan hayatım boyunca hiçbir zaman ciddi
anlamda bir satranç sanatçısı olmamıştım ve bunun basit bir
nedeni vardı; satrançla hep öylesine ve yalnızca vakit
geçirmek için ilgilenmiştim; bir saat için satranç tahtasının
başına geçtiğimde, bunu asla kafamı yormak için değil, tam
tersine, ruhsal gerilimden kurtulmak için yapıyordum.
Satrancı, sözcüğün gerçek anlamında "oynuyordum", oysa



ötekiler, yani gerçek satranç oyuncuları, işi ciddiye
alıyorlardı.[3] Satranç için, tıpkı aşkta olduğu gibi, bir
partnerin varlığı şarttır ve ben o sırada gemide bizim
dışımızda başkaca satrançseverlerin bulunup
bulunmadıklarını bilmiyordum. Onları inlerinden dışarıya
çekmek için, sigara salonunda ilkel bir tuzak kurdum ve
karımla birlikte, benden daha zayıf bir oyuncu olmasına
rağmen, gösteriş amacıyla bir satranç tahtasının başına
oturdum. Ve gerçekten de, daha altı hamle bile yapmamıştık
ki, yanımızdan geçmekte olan biri durdu, bir ikincisi de
seyretmek için izin istedi: ve sonunda gelmesini istediğim
partner de ortaya çıktı ve beni bir parti satranç oynamaya
davet etti. Adı McConnor'dı ve İskoçyalı bir yeraltı inşaatları
mühendisiydi, duyduğum kadarıyla o güne kadar
Kaliforniya'da yaptığı petrol sondajlarıyla bir servet
kazanmıştı; dış görünüşüyle iriyarı bir adamdı, çene kemikleri
güçlüydü, neredeyse kare biçiminde ve sertti, dişleri
sağlamdı, dolgun bir yüz rengi vardı, bu yüzdeki belirgin
kızılımsı ton, büyük bir olasılıkla, en azından kısmen, bolca
viski tüketiminden kaynaklanmaydı. Dikkati çekecek kadar
geniş, neredeyse atletik denilebilecek kadar canlı omuzları ne
yazık ki oyun sırasında da bir karakter özelliği niteliğiyle
belirginleşiyordu, çünkü bu Mister McConnor, en önemsiz bir
oyunda yenik düşmeyi bile kişilik bilinçlerine yönelik bir
aşağılama sayan, başarıyı saplantıya dönüştürmüş
megalomanlardandı. Hayatta kimsenin gözünün yaşına
bakmaksızın kendini kabul ettirmeye alışmış ve somut
başarılardan dolayı şımarmış olan bu Selfmademan'in
üstünlük duygusu öylesine iliklerine işlemişti ki, karşılaştığı
her direniş onu yakışık almaz bir isyan ve neredeyse hakaret
gibi heyecanlandırıyordu. İlk partiyi kaybettiğinde, suratı



asıldı ve bunun ancak anlık bir dikkatsizlik sonucu meydana
gelmiş olabileceğini ayrıntılı ve diktatörce bir ifadeyle
anlatmaya başladı, üçüncü yenilgide ise başarısızlığından
yandaki salonun gürültüsünü sorumlu tuttu; hiçbir partiyi
anında rövanş talep etmeden kaybetmeye hazır değildi.
Başlangıçta bu yükselme tutkusuyla yoğrulmuş sinirlilik
halini eğlenceli buldum; sonunda ise yalnızca asıl amacımın,
yani dünya şampiyonunu masamıza çekme niyetimin
kaçınılmaz bir yan sonucu saymaya başladım.

Üçüncü gün amaç gerçekleşti, fakat sadece yarı yarıya.
Czentovic belki bizi gezinti güvertesinin penceresinden
satranç tahtasının başında otururken görmüş olabilirdi veya
belki de sigara salonunu salt rastlantı sonucu varlığıyla
onurlandırmıştı –her neyse, bizim gibi amatörlerin onun
sanatını icra etmekte olduklarını görünce, ister istemez bir
adım yaklaştı ve bu uygun mesafeden satranç tahtamıza
sınayan bir bakış yöneltti. O anda hamle sırası
McConnor'daydı. Ve anlaşıldığı kadarıyla bu tek hamle bile
Czentovic'e, acemice çabalarımızı daha fazla izlemenin
şampiyonluktan kaynaklanan ilgisi için ne kadar yakışık
almaz olduğunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitapçı
dükkânında önerilen değersiz bir polisiye romanı sayfalarını
bile karıştırmadan bir yana bırakmamız gibi, Czentovic de
masamızdan uzaklaştı ve sigara salonundan çıktı. İnceledi ve
çok hafif buldu, diye düşündüm, o buz gibi, aşağılayıcı
bakıştan ötürü biraz öfkelenmiştim ve keyifsizliğimi azaltmak
için McConnor'la konuştum:

"Görünüşe bakılırsa hamleniz, şampiyonda pek hayranlık
uyandırmadı."

"Hangi şampiyonda?"



Ona, biraz önce yanımızdan geçip giden ve oyunumuza
onaylamayan bir ifadeyle bakmış olan beyin, satranç
şampiyonu Czentovic olduğunu açıkladım. Ama, diye
ekledim, sonunda ölüm yok ya, ikimiz nasılsa bunu da
atlatırız ve şampiyonun o seçkinlere özgü aşağılamasına
boyun eğmenin bir çaresini buluruz; bizim gibiler,
bulduklarıyla yetinmek zorundadırlar. Gelgelelim rahat bir
ifadeyle yaptığım bu açıklama, McConnor'da beklenmedik bir
etki yaratarak beni şaşırttı. Hasmım derhal çok heyecanlandı,
oyunumuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse
duyulurcasına bir nabız gibi atmaya başladı. Czentovic'in de
gemide bulunduğundan haberi yoktu ve Czentovic mutlaka
kendisiyle oynamalıydı. Hayatında o güne kadar bir defanın
dışında, o da kırk kişiyle birlikte bir kişiye karşı oynadıkları
bir simultane satranç partisinin dışında, asla bir dünya
şampiyonuna karşı oynamamıştı; o oyun bile çok heyecanlı
geçmişti ve kazanmasına ramak kalmıştı. Acaba bu satranç
şampiyonunu şahsen tanıyor muydum? Olumsuz cevap
verdim. Onunla konuşup bize katılmasını isteyebilir miydim?
Czentovic'in bildiğim kadarıyla yeni tanışıklıklara pek açık
olmadığı gerekçesiyle reddettim. Ayrıca, bizim gibi üçüncü
sınıf oyuncularla uğraşmanın bir dünya şampiyonu için ne
gibi bir çekiciliği olabilirdi ki?

Oysa aslında üçüncü sınıf oyuncular gibi bir söylemi
McConnor kadar hırslı bir adamla konuşurken kullanmamam
gerekirdi. McConnor öfkeyle arkasına yaslandı ve kaba bir
ifadeyle Czentovic'in bir centilmenden gelen kibar bir daveti
geri çevireceğine şahsen inanmadığını, kendisinin böyle bir
şeyin olmamasını sağlayacağını söyledi. İsteği üzerine ona
dünya şampiyonu hakkında kısaca bazı kişisel bilgiler verdim
ve McConnor bunun hemen ardından, bizim oyunumuzu



ortada bırakarak, engel olamadığı bir sabırsızlıkla
Czentovic'in arkasından gezinti güvertesine koştu. Bana
gelince, böylesine geniş omuzlara sahip birinin herhangi bir
konuda iradesini seferber ettiğinde engellenemeyeceğini bir
kez daha hissediyordum.

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra döndü,
pek rahatlamış gibi görünmüyordu.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Haklıymışsınız," diye cevap verdi biraz öfkeli bir ifadeyle.
"Çok hoş bir insan olduğu söylenemez. Kendimi tanıttım, kim
olduğumu açıkladım. Bana elini bile vermedi. Bize karşı
simultane bir parti oynadığı takdirde hepimizin, yani gemide
bulunanların bundan ne kadar gurur ve onur duyacağımızı
anlatmaya çalıştım. Fakat o, katı tavrını değiştirmedi;
üzüldüğünü, ama acentesi ile arasında bütün turnesi boyunca
ücret almadan oynamasını kesinlikle yasaklayan sözleşmeden
kaynaklanma yükümlülüklerinin bulunduğunu söyledi. En
düşük ücreti parti başına iki yüz elli dolarmış."

Güldüm. "Siyah ve beyaz taşları hareket ettirmenin bunca
kazançlı bir iş olabileceğini aslında düşünemezdim bile. Bu
durumda herhalde siz de kibarca ayrıldınız."

Fakat McConnor ciddiyetini hiç bozmadı. "Oyun için yarın
öğlenden sonra saat üç kararlaştırıldı. Burada, sigara
salonunda. Umarım karşısında hemen darmadağın olmayız."

"Nasıl? Onun iki yüz elli dolarına razı oldunuz, öyle mi?"
diye bağırdım büyük bir şaşkınlıkla.

"Neden olmasın? Sonuçta ipler onun elinde. Eğer dişim
tutsaydı ve gemide tesadüfen bir diş doktoru bulunsaydı,



ondan da dişimi bedava çekmesini isteyemezdim. Adam
yüksek fiyatlar istemekte çok haklı; her alanda konuyu
gerçekten bilenler aynı zamanda en iyi işadamlarıdırlar. Bana
gelince, bir iş ne kadar açık ve seçikse o kadar iyidir. Bay
Czentovic diye birinden bir lütuf istemektense ve üstelik
sonunda bir de ona teşekkür etmek zorunda kalmaktansa, para
vermeyi yeğlerim. Ona bakarsanız kendi kulübümüzde bir
akşamda iyi yüz elli dolardan fazla kaybettiğim de oldu ve
üstelik hiçbir zaman bir dünya şampiyonuyla oynamadım.
‘Üçüncü sınıf' oyuncular için bir Czentovic'e yenik düşmek
ayıp değildir."

"Üçüncü sınıf oyuncu" gibi masum bir sözle McConnor'ın
gururunu ne kadar derinden incitmiş olduğumu fark etmek,
eğlenceli gelmişti. Fakat bu pahalı şakanın bedelini ödemeye
hazır olduğundan, sonuçta o tuhaf adamla amaçladığım
tanışmayı sağlayacak hırsını uygunsuz biçimde seferber
etmesine bir itirazım yoktu. O zamana kadar kendilerini
satranç oyuncuları diye tanıtmış olan dört ya da beş beyi
ertesi günkü olaydan hemen haberdar ettik ve gelip geçenler
tarafından olabildiğince az rahatsız edilelim diye yalnız kendi
masamızı değil, fakat komşu masaları da maç için ayırttık.

Ertesi gün küçük grubumuz kararlaştırılan saatte eksiksiz
toplanmıştı. Şampiyonun karşısına rastlayan orta yer doğal
olarak McConnor'a bırakılmıştı; McConnor birbiri ardına iri
purolar yakarak ve tedirgin bir ifadeyle ikide bir saatine
bakarak gerginliğini azaltmaya çalışıyordu. Fakat dünya
şampiyonu hepimizi –arkadaşımın anlattıklarından sonra
böyle bir şey yapacağını sezmiştim– rahat bir on dakika
bekletti, ama gelişi bu yüzden daha bir ağırlık kazandı. Sakin
ve rahat bir ifadeyle masaya yaklaştı. Kendini tanıtmaksızın –



bu kabalık, sanki, ‘Benim kim olduğumu biliyorsunuz,
sizlerin kim olduğunuz ise beni ilgilendirmiyor,' der gibiydi–,
uzmanlara özgü kuru bir ifadeyle teknik ayrıntıları sayıp
dökmeye başladı. Gemide satranç tahtalarının eksikliği
nedeniyle simultane bir parti düzenlemenin olanaksızlığı
karşısında, hepimizin kendisine karşı ortak oynamamızı
öneriyordu. O, her hamlesinden sonra bizim görüşmelerimizi
rahatsız etmemek için salonun sonundaki bir başka masaya
gidecekti. Biz karşı hamlemizi yaptıktan sonra da, ne yazık ki
bir masa çanı bulunmadığından, kaşıkla bir bardağa
vuracaktık. Czentovic, farklı bir isteğimiz olmadığı takdirde
azami hamle süresi olarak on dakika öneriyordu. Doğal olarak
ve ürkek öğrenciler gibi her öneriye katıldık. Renk seçiminde
Czentovic'e siyah taşlar düştü; Czentovic, oturmaya bile
gerek duymaksızın ilk karşı hamlesini yaptı ve ondan sonra
hemen kendisinin önermiş olduğu bekleme yerine gitti,
rahatça dayanıp resimli bir dergiyi karıştırmaya başladı.

Parti üzerine bir şeyler anlatmanın bir anlamı olmayacak;
oyun, doğal olarak nasıl bitmesi gerekiyorsa öyle, yani bizim
kesin yenilgimizle ve üstelik daha yirmi dördüncü hamlede
son buldu. Bir dünya satranç şampiyonunun yarım düzine orta
veya ortanın altı düzeydeki oyuncuyu elinin tersiyle silip
süpürüvermesi aslında şaşırtıcı değildi; olayın hepimizin
nevrini döndüren yanı, Czentovic'in işimizi elinin tersiyle
bitiriverdiğini bize çok açık ve seçik hissettiren, üstten bakar
tavrıydı. Her defasında tahtaya görünüşte sadece şöyle bir
üstünkörü bakıyor, bizleri ise sanki tahtadan yapılma
figürlermişiz gibi neredeyse görmezlikten geliyordu ve bu
densizce davranışı ister istemez uyuz bir köpeğe ona
bakmaksızın bir parça ekmek atan birinin davranışını
çağrıştırıyordu. Oysa bence biraz daha incelik gösterebilir ve



yanlışlarımız konusunda dikkatimizi çekebilir ya da dostça bir
iki kelimeyle bizi yüreklendirebilirdi. Fakat insanlıktan
yoksun bu satranç robotu oyunun bitmesinden sonra da tek
hece söylemedi ve "mat" dedikten sonra, masanın başında hiç
hareket etmeksizin kendisinden ikinci bir parti istenecek mi
diye bekledi. Ben, insanın bunca vurdumduymaz bir kabalık
karşısında her zaman hissettiği âcizlik duygusuyla, son bulan
bu dolar işiyle birlikte en azından benim açımdan
tanışmamızdan kaynaklanan memnuniyetin son bulduğunu
belli etmek üzere tam ayağa kalkmıştım ki, yanımdan
McConnor'ın çok kısık bir sesle şöyle dediğini duyarak
öfkelendim: "Rövanş!"

Bu meydan okuyan ton karşısında neredeyse korkuya
kapılmıştım; McConnor o anda gerçekten de kibar bir
centilmenden çok yumruğunu indirmek üzere olan bir
boksörmüş izlenimini uyandırmıştı. İster Czentovic'in bizleri
layık gördüğü nahoş muameleden, ister kendi hastalıklı
saplantısından kaynaklanmış olsun –McConnor artık tümüyle
farklı bir kişiliğe bürünmüştü. Yüzü alnındaki saçlara kadar
kıpkırmızı kesilmiş, burun delikleri de içten gelen basınçla
iyice gerilmiş olarak gözle görülür şekilde terlemekteydi,
ısırmakta olduğu dudaklarından başlayan bir kırışık, keskin
bir çizgiyle savaşırcasına öne uzanmış olan çenesine doğru
iniyordu. Kapıldığım tedirginlik içerisinde, gözlerinde o
engellenemeyen tutkunun parıltılarını yakaladım; bu tutku,
yalnızca rulet masasında, altıncı veya yedinci kez ve her
defasında bahis ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra
beklenen rengin hâlâ gelmemesi durumunda insanları
pençesine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma
hırsıyla yanıp tutuşan bu çılgın, bütün servetine mal olsa bile,
bir kez olsun tek bir parti kazanıncaya kadar oynayacak,



oynayacak, oynayacaktı ve bazen ortadaki parayla yetinecek
bazen de miktarı iki katına yükseltecekti. Czentovic
dayanabildiği takdirde, McConnor'ın şahsında Buenos Aires'e
kadarki yolculuk sırasında birkaç bin dolar küreleyebileceği
bir altın madeni bulmuş sayılırdı.

Czentovic, istifini bozmadı. "Lütfen," diye cevap verdi
kibarca. "Şimdi siyahlarla oynama sırası beylerde."

İkinci oyun da değişik bir görünüm sergilemedi, sadece
birkaç meraklının eklenmesiyle bizim çevremiz büyümekle
kalmayıp, daha bir canlandı. McConnor bakışlarını satranç
tahtasına öylesine ısrarla dikmişti ki, sanki taşları iradesiyle
manyetik bir etki altına almak ister gibiydi; ona bakarken,
kendini beğenmiş hasmının yüzüne karşı zevkten kendinden
geçmiş bir halde "Mat!" diye bağırabilmek için bin doları da
rahatça feda edebileceğini hissediyordum. Bu arada onun
öfkeli heyecanının birazı tuhaf bir biçimde ve farkına
varmaksızın bizlere de geçmekteydi. Tek tek her hamle şimdi
daha öncesiyle karşılaştırılamayacak kadar heyecanla
tartışılıyordu, Czentovic'i masamıza geri çağırma işaretini
verme konusunda karara varmazdan önce, son anda bile
birbirimizi frenliyorduk. Yavaş yavaş on yedinci oyuna
gelmiştik ve bu arada bizim için de sürpriz olan bir durum
meydana gelmişti; bu, şaşırtıcı ölçüde yararlı gözüken bir
durumdu, çünkü c sütunundaki piyonu sondan bir önceki c2
sütununa kadar getirmeyi başarmıştık; şimdi yeni bir vezir
kazanmak için tek yapmamız gereken, bu piyonu öne itip c1'e
getirmekti. Bu çok açık fırsat karşısında çok rahat olduğumuz,
doğal olarak söylenemezdi; hepimiz, görünüşte kendi
çabamızla elde ettiğimiz bu yararlı durumun, olaya çok daha
kuşbakışı bakabilen Czentovic tarafından atılmış bir olta



olmasından kuşkulanıyorduk. Fakat büyük çabalarla,
ortaklaşa yürüttüğümüz aramalara ve tartışmalara rağmen,
gizli tuzağın ne olduğunu anlayamadık. Sonunda, izin verilen
düşünme süresi neredeyse dolarken, hamleyi göze almaya
karar verdik. Fakat McConnor tam son sütuna itmek için
piyona dokunmak üzereydi ki, ansızın kolunun yakalandığını
hissetti ve arkasından birisi kısık, ama heyecanlı bir sesle
fısıldadı: "Tanrı aşkına! Sakın yapmayın!"

Hepimiz elimizde olmadan dönüp baktık. Zayıf ve keskin
hatlı yüzü, neredeyse tebeşir beyazı solgunluğundan ötürü
daha önce gezinti güvertesinde dikkatimi çekmiş olan, kırk
beş yaşlarında bir beydi; son dakikalarda, yani biz bütün
dikkatimizi önümüzdeki soruna verdiğimizde yanımıza
gelmiş olmalıydı. Baktığımızı hissedince, acele ekledi:

"Şimdi bir vezir kazanırsanız, hasmınız onu derhal c1'deki
fil ile alır, siz de at ile geri alırsınız. Fakat hasmınız bu arada
serbest kalan piyonuyla d7'ye gider, sizin kalenizi tehdit eder
ve siz atla şah deseniz bile kaybedersiniz, dokuz ya da on
hamle sonra işiniz biter. Bu, 1922'de Piest'any'deki büyük
turnuvada Alehin'in Bogolyubov'a karşı kurduğu oyunun
neredeyse aynı."

McConnor, hayretle elini taştan çekti ve şaşkınlığı
bizlerinkinden aşağı kalmaksızın bakışlarını gökten inen bir
melek gibi yardımımıza koşan adama dikti. Dokuz hamle
öncesinden bir mat etme durumunu hesaplayabilen kişi, ancak
birinci sınıf bir uzman olabilirdi, hatta belki de aynı turnuvaya
gitmekte olan bir şampiyon adayıydı, bu kadar kritik bir
andaki ani gelişinin ve oyuna müdahale edişinin neredeyse
olağanüstü bir yanı vardı. İlk kendini toplayan, McConnor
oldu.



"Ne tavsiye edersiniz?" diye fısıldadı heyecanla.

"Hemen ilerlemeyin, fakat önce kaçın! Özellikle de şahı
tehlikede olduğu g8 sütunundan h7'ye çekin. O zaman
hasmınız büyük bir olasılıkla saldırıyı öteki kanada
kaydıracaktır. Ama bu saldırıyı kaleyi c8'den c4'e götürerek
karşılayabilirsiniz; bu, hasmınıza iki hamleye, bir piyona mal
olur, böylece de üstünlüğünü yitirir. Ondan sonra serbest
piyonun karşısında serbest piyon kalır ve eğer savunmanızı
doğru yaparsanız, bir beraberlik elde edebilirsiniz. Ama
bundan fazlasını bekleyemezsiniz."

Yine şaşkınlığa kapıldık. Hesaplarının hızlılığı kadar
doğruluğu da kafa karıştırıcıydı, sanki hamleleri basılı bir
kitaptan okuyordu. Yine de onun işe karışması sayesinde bir
dünya şampiyonuyla oynamakta olduğumuz partiyi berabere
bitirmeye ilişkin beklenmedik fırsat, bir büyü etkisi
yaratmıştı. Satranç tahtasını daha iyi görebilsin diye hep
birlikte yana çekildik. McConnor, bir kez daha sordu: "Şahı
g8'den h7'ye, öyle mi?"

"Evet! Her şeyden önce geri çekilmeye bakmalısınız!"

McConnor söyleneni yaptı ve kaşıkla bardağa vurduk.
Czentovic, o artık alıştığımız umursamaz adımlarla masamıza
yaklaştı ve tek bir bakışla karşı hamleyi ölçtü. Ondan sonra
şahın bulunduğu kanatta, tıpkı meçhul yardımcımızın
önceden söylediği gibi, piyonu h2'den h4'e çekti. Ve
yardımcımız fısıldamaya başlamıştı bile:

"Kaleyi öne sürün, kaleyi öne sürün, c8'den c4'e getirin,
hasmınız o zaman önce piyonu korumak zorunda kalır. Ama
bunun ona hiçbir yardımı olmayacak! Siz, onun piyonuna
aldırmadan atınızla c3'ten d5'e saldırıya geçeceksiniz ve



böylece eşitlik yeniden kurulacak. Savunma yerine bütün
baskıyı ileriye yönelteceksiniz!"

Adamın ne dediğini anlamamıştık. Bizim için onun
söyledikleri sanki Çinceydi. Ama bir kez onun çekim gücüne
kapılmış olan McConnor, düşünmeksizin adamın dediğini
yaptı. Czentovic'i geri çağırmak için kaşıkla yine bardağa
vurduk. Czentovic, ilk kez çabuk karar vermedi, fakat
bakışlarını satranç tahtasına dikti. Sonra tam da yabancının
bize haber vermiş olduğu hamleyi yaptı ve gitmek üzere
döndü. Ancak o geri çekilmezden önce yeni ve beklenmedik
bir şey oldu. Czentovic gözlerini kaldırdı ve bakışlarını bizim
üstümüzde gezdirdi; anlaşıldığı kadarıyla kendisine karşı
ansızın direnmiş olan kişinin kim olduğunu bulmak istiyordu.

O andan başlayarak heyecanımız ölçüsüz boyutlara uzandı.
Şimdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin oynamıştık, fakat
şimdi Czentovic'in o buz gibi kendini beğenmişliğini
paramparça etme düşüncesi, hepimizin nabzını uçarcasına
attırmaya başlamıştı. Ama bu arada yeni arkadaşımız bir
sonraki hamleyi kurmuştu bile ve –kaşığı bardağa vururken
parmaklarım titriyordu– Czentovic'i geri çağırabilirdik. Ve
bunun ardından ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamış olan
Czentovic durakladı, durakladı ve sonunda oturdu. Gerçi
istifini bozmadan, ağır bir tempoyla oturmuştu; fakat böylece
sırf bedensel bakımdan da olsa, o zamana kadar aramızda
bulunan yukarıdalık-aşağıdalık durumu ortadan kalkmıştı.
Onu en azından uzamsal bağlamda bizimle aynı düzeye
gelmeye zorlamıştık. Czentovic uzun süre düşündü, gözlerini
hiç hareket ettirmeksizin satranç tahtasına indirmişti, bu
yüzden gölgeli gözkapaklarının altındaki gözbebekleri
neredeyse hiç görülemiyordu ve düşünmek için kendini



zorlarken, yavaş yavaş dudakları açıldı, bu, yuvarlak yüzüne
biraz aptalca bir ifade vermişti. Czentovic birkaç dakika
düşündü, sonra bir hamle yaptı ve ayağa kalktı. Ve
arkadaşımız da hemen fısıldamaya başladı:

"Bir oyalama hamlesi! İyi düşünülmüş! Fakat buna sakın
kanmayın! Değişme yapılmasını zorlayın, mutlaka değişme
yapılsın, o zaman biz berabere durumuna geliriz ve hasmınıza
artık hiçbir tanrı yardım edemez."

McConnor söz dinledi. Ondan sonraki hamlelerde ikisi
arasında –bizler artık çoktan işsiz güçsüz figüranlar düzeyine
inmiştik– bizim için anlaşılmaz bir koşuşturmadır başladı.
Yaklaşık altı hamle sonra Czentovic, uzunca bir süre düşündü
ve sonra da başını kaldırarak açıkladı: "Pata."[4]

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansızın dalgaların
hışırdadığı ve radyonun salondan bulunduğumuz tarafa caz
ezgileri gönderdiği duyuldu, gezinti güvertesinde atılan her
adım ve rüzgârın pencere aralıklarından giren ince uğultusu
son derece net bir biçimde işitilebiliyordu. Hiçbirimiz soluk
almıyorduk, çok ani olmuştu ve bu tanınmamış kişinin dünya
şampiyonuna artık yarı yarıya kaybedilmiş bir oyunda
istediğini zorla kabul ettirmiş olması gibi olasılık dışı bir
durum yüzünden neredeyse hâlâ korku içindeydik. McConnor
ani bir hareketle geriye doğru yaslandı, tutmuş olduğu soluğu
mutlu bir "Ah!" sesiyle ve duyulabilir tonda dudaklarından
çıktı. Ben ise yine Czentovic'e bakmaktaydım. Daha son
hamleler sırasında gözüme sanki daha bir solgunlaşmış gibi
gözükmüştü. Fakat kendini tutmayı iyi başarıyordu.
Görünüşte umursamaz bir ifade taşıyan donukluğu içerisinde
ve rahat bir tavırla, taşları sakin el hareketleriyle karıştırırken,
sordu:



"Beyler üçüncü bir parti daha isterler mi?"

Soruyu yalnızca konu üzerinde odaklaşarak, yalnızca oyun
bağlamında sormuştu. Ama dikkati çeken nokta, bu arada
McConnor'a bakmaksızın, gözlerini dosdoğru kurtarıcımıza
dikmiş olmasıydı. Tıpkı bir atın daha sağlam oturuşundan
şimdi sırtında yeni ve daha usta bir süvarinin bulunduğunu
anlaması gibi, Czentovic de son hamleler sırasında asıl ve
gerçek hasmını tanımış olmalıydı. Biz de elimizde olmaksızın
onu izleyip heyecanla yabancıya bakmaktaydık. Fakat o daha
düşünmek, hatta cevap vermek fırsatını bulamadan,
McConnor kazanma hırsının heyecanıyla ve muzaffer bir
tonla ona seslenmişti bile:

"Elbette! Ama şimdi ona karşı tek başınıza oynamalısınız!
Yani sadece siz ve Czentovic!"

Ne var ki, bunun ardından tümüyle beklenmedik bir şey
oldu. Dikkat çeken bir ısrarla hâlâ artık boşaltılmış olan
satranç tahtasına bakmakta olan yabancı, bütün bakışların ve
heyecanlı konuşmaların kendisine yöneldiğini hissedince
ürktü. Yüz hatları birbirine karışmıştı.

"Asla olmaz, beyler," diye kekeledi belirgin bir kaygıyla.
"Bu, bütünüyle imkânsız... Ben asla söz konusu olamam ...
yirmi yıldan, hayır yirmi beş yıldan bu yana bir satranç
tahtasının başına oturmuş değilim ... ve izninizi almaksızın
oyununuza karışmakla ne kadar yakışıksız davranmış
olduğumu ancak şimdi anlıyorum... Bu karışmadan ötürü beni
lütfen bağışlayın ... bundan böyle sizi rahatsız
etmeyeceğimden emin olabilirsiniz." Ve biz daha
şaşkınlığımızı üzerimizden atamadan, yabancı çekilmiş ve
odayı terk etmişti.



"Fakat bu, mümkün değil!" diye gürledi McConnor olanca
heyecanıyla ve yumruğunu masaya vurarak. "Bu adamın
yirmi beş yıl boyunca satranç oynamamış olması kesinlikle
mümkün değil! Çünkü her hamleyi, olabilecek her karşı
saldırıyı beş altı hamle öncesinden hesapladı. Böyle bir şeyi
kimse öyle kolayca, doğaçlamadan yapamaz. Böyle bir şey
tamamen imkânsız, öyle değil mi?"

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez Czentovic'e
dönmüştü. Ama dünya şampiyonu sarsılmaz soğukkanlılığını
korudu.

"Bu konuda herhangi bir yargı belirtemem. Ancak o
beyefendinin biraz alışılmadık biçimde ve ilginç oynadığı
kesin; zaten bu yüzden ona kasten bir şans tanıdım." Bunları
söylerken aynı zamanda rahat bir tavırla ayağa kalkan
Czentovic, o konu dışına çıkmayan ifadesiyle ekledi: "O bey
ya da öteki beyefendiler yarın bir parti daha isterlerse eğer,
saat üçten itibaren emirlerindeyim."

Hafifçe gülümsemekten kendimizi alamadık. Czentovic'in
tanımadığımız yardımcımıza öyle cömertçe bir şans falan
tanımadığını ve o konuda söylediğinin sadece kendi
başarısızlığını maskelemeyi amaçlayan naif bir bahane
olduğunu hepimiz biliyorduk. Bu yüzden, böylesine sarsılmaz
bir büyüklenmeyi aşağılanmış görmeye yönelik isteğimiz
daha da şiddetlenmişti. Kısa süre öncesine kadar sakin ve
rahat gemi yolcularıyken, şimdi kendini kazanma hırsına
doludizgin kaptırmış kişiler olup çıkmıştık, çünkü özellikle
okyanusun ortasındaki gemimizde satranç şampiyonunun
tacının elinden alınabileceği düşüncesi –bu, hemen ardından
haberi bütün telgraf bürolarınca yıldırım hızıyla bütün
dünyaya yayılacak bir rekor olurdu–, hepimize en kışkırtıcı



biçimde çekici gelmekteydi. Buna bir de kurtarıcımızın en
kritik anda hiç beklenmeyen araya girişinden kaynaklanan
esrarengiz havanın çekiciliği ile neredeyse ürkeklik diye
nitelendirilebilecek alçakgönüllülüğünün ve ancak
profesyonellere özgü sarsılmaz özgüveninin oluşturduğu
karşıtlık ekleniyordu. Kimdi bu bilinmeyen adam? Burada
rastlantı sonucu henüz keşfedilmemiş bir satranç dâhisi mi
gün ışığına çıkmıştı? Veya ünlü bir şampiyon, bilinmeyen bir
nedenden ötürü bizden adını mı gizlemekteydi? Bütün bu
olasılıkları düşünülebilecek en heyecanlı bir atmosfer
içerisinde tartışmaktaydık, en cüretkâr varsayımlar bile bize
göre karşımızdaki yabancının esrarengiz çekingenliğini ve
şaşırtıcı açıklamasını, yadsınamayacak ustalığıyla
bağdaştırmaya yetecek kadar cüretkâr değildi. Fakat bir
noktada hepimiz görüş birliğine varmıştık: Satranç tahtasında
yeni bir kavganın sergilenmesinden asla vazgeçmeyecektik.
Yardımcımızın ertesi gün Czentovic'le bir parti oynamasını
sağlamak için her yolu denemeye karar verdik; oyunun
parasal rizikosunu McConnor üstlenmeye söz vermişti. Bu
arada kabin görevlisinden alınan bilgiye göre yabancının bir
Avusturyalı olduğu da anlaşıldığından, yurttaşı olarak
ricamızı kendisine iletme görevi bana verildi.

Gezinti güvertesinde, acelece kaçan dostumuzu bulmam
fazla zaman almadı. Güvertedeki koltuklardan birine uzanmış,
okumaktaydı. Ona yaklaşmazdan önce bu fırsattan
yararlanarak daha dikkatli bir gözlem yaptım. Keskin hatlara
sahip olan başı hafif bir yorgunlukla yastığa dayanmış,
dinleniyordu; genç sayılabilecek yüzündeki tuhaf solgunluk
bir kez daha özellikle dikkatimi çekti, göz kamaştırıcı
beyazlıktaki saçlar, şakaklarda bu yüzü çerçevelemekteydi;
nedenini bilmeksizin, bu adamın ansızın yaşlanmış olduğu



izlenimine kapıldım. Daha tam yaklaşmamıştım ki, kibarca
kalktı ve kendini, duyar duymaz tanıdığım, son derece saygın
bir eski Avusturya adıyla takdim etti. Bu soyadının
taşıyıcılarından birinin Schubert'in en yakın dost çevresinde
yer aldığını, yaşlı imparatorun özel doktorlarından birinin de
aynı aileden geldiğini hatırlıyordum. Dr. B.'ye, Czentovic'in
meydan okumasını kabul etmesi yolundaki ricamızı
ilettiğimde, çok şaşırdı. Anlaşıldı ki, kendisi o oyunda bir
dünya şampiyonunun, üstelik halen en başarılı olanının
önünden zaferle kalkmış olduğunun hiç farkında değildi. Bir
nedenden ötürü bu açıklamadan çok etkilenmişe benziyordu,
çünkü bana defalarca hasmının gerçekten tanınmış bir dünya
şampiyonu olduğundan emin miyim diye sordu. Kısa
zamanda, bu durumun görevimi kolaylaştırdığını anladım ve
sadece, karşımdakinin duyarlılığını hissederek, olası bir
yenilginin maddi rizikosunun McConnor'ın kasasına ait
olacağını ondan saklamayı uygun buldum. Dr. B. uzunca bir
duraklamanın ardından sonunda bir maç yapmaya hazır
olduğunu söyledi, ama bu arada öteki beyleri kendisinin
yapabilecekleri konusunda fazla umuda kapılmamaları için
bir defa daha uyarmamı da önemle rica etti.

"Zira," diye ekledi düşünceli bir gülümsemeyle, "bir
satranç partisini bütün kurallara uygun olarak doğru
oynayabilir miyim, bunu gerçekten bilmiyorum. Lise
yıllarımdan sonra, yani yirmi yıldan fazla bir zamandır tek bir
satranç taşına elimi sürmediğimi söylediğimde, aşırı bir
alçakgönüllülük yapmadım, buna lütfen inanmanızı rica
ederim. Ve o zamanlar da ancak özel bir yeteneği bulunmayan
oyuncu sayılırdım."



Bunları öylesine doğallıkla söylemişti ki, içtenliği
konusunda en ufak bir kuşku bile besleyemezdim. Fakat yine
de birbirlerinden çok farklı satranç ustalarının oyun kurma
biçimlerini ayrı ayrı hatırlayabilmesi karşısında duyduğum
şaşkınlığı dile getirmeden edemedim; satrançla, en azından
kuramsal düzeyde çok yoğun ilgilenmiş olmalıydı. Dr. B., bir
kez daha o tuhaf ve hülyalı ifadeyle gülümsedi.

"Çok yoğun ilgilenmek! –Tanrı bilir ya, evet, satrançla çok
ilgilenmiş olduğum söylenebilir. Ancak bu çok özel, dahası
ancak bir defaya özgü koşullar altında oldu. Aslında bu, çok
karmaşık bir öykü ve yaşamakta olduğumuz şu sevimli ve
büyük zamana küçük bir katkı yerine geçebilir. Bir yarım saat
sabrederseniz eğer..."

Yanındaki güverte koltuğunu göstermişti. Davetini
memnuniyetle kabul ettim. Yakınımızda kimse yoktu. Dr. B.
okuma gözlüğünü çıkardı, bir yana bıraktı ve anlatmaya
başladı:

"Bir Viyanalı olarak, ailemin adını hatırladığınızı söylemek
inceliğini gösterdiniz. Fakat tahminimce başlangıçta babamla
birlikte çalıştığımız, daha sonra ise tek başıma sürdürdüğüm
avukatlık bürosu hakkında herhangi bir şey duymuş
olduğunuzu hiç sanmıyorum, çünkü haber değerinden ötürü
gazetelere geçen davalarla ilgilenmezdik ve ilke olarak da
yeni müşteri kabul etmekten kaçınırdık. Aslına bakılırsa, tam
bir avukatlık uygulaması değildi yaptığımız, kendimizi
yalnızca hukuk danışmanlığıyla sınırlamıştık ve özellikle de
babamın klerikal partinin eski milletvekili sıfatıyla yakın
olduğu büyük manastırların malvarlıklarıyla ilgili
danışmanlık hizmeti veriyorduk. Ayrıca –bugün monarşi artık
tarihe karıştığı için bu konuda konuşmanın bir sakıncası yok–



imparatorluk ailesinin bazı üyelerinin fonlarının yönetimi de
bize emanet edilmişti. Sarayla ve ruhban sınıfıyla bu
ilişkilerin –amcam, imparatorun özel doktoruydu, bir başka
amcam da Seitenstetten'de başrahipti– geçmişi iki kuşak
öncesine kadar uzanıyordu; bize düşen, yalnızca bu ilişkileri
korumaktı ve bu sesiz, demek istediğim gürültüsüz patırtısız,
bize miras yoluyla geçmiş bir güven aracılığıyla tahsis
edilmiş bir etkinlik alanıydı; bu alanda çalışabilmek için
mutlak anlamda sır saklayabilmenin ve güvenilirliğin dışında
bir şey gerekmiyordu, ölen babam da bu niteliklere en üst
düzeyde sahipti; kendisi gerek enflasyon yıllarında gerekse
imparatorluğun çöküş döneminde gösterdiği titizlik sayesinde
müşterileri için önemli malvarlığı kalemlerini korumayı
gerçekten de başardı. Daha sonra Almanya'da Hitler iktidara
geldiğinde ve kilise ile manastırların malvarlıklarını
yağmalamaya başladığında, en azından menkulleri el
konulmadan kurtarmak için sınır ötesinden de bizim
kanalımızla bazı görüşmeler ve önemli ticari işlemler
gerçekleşmeye başladı, artık Papalık'ın ve hanedanın bazı
gizli siyasi görüşmeleri hakkında babam ve ben, kamuoyunun
herhangi bir zaman öğrenebileceğinden çok daha fazla bilgi
sahibiydik. Fakat özellikle hukuk büromuzun hiç dikkat
çekmemesi



–kapımızda bir tabela bile yoktu– ve monarşiyle ilintili bütün
çevrelerden açıkça kaçınma konusunda gösterdiğimiz dikkat,
istenmeyen araştırma ve soruşturmalar karşısında en emin
güvencemizdi. Gerçekte bütün o yıllar boyunca Avusturya'da
hiçbir resmi makam, hanedanın gizli kuryelerinin en önemli
postalarını hep bizim dördüncü kattaki o kimsenin dikkatini
çekmeyen büromuzdan aldıklarını veya oraya teslim
ettiklerini tahmin bile edemedi.

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularını bütün
dünyaya karşı silahlandırmadan çok önce bütün komşu
ülkelerde aynı ölçüde tehlikeli ve eğitimli bir başka orduyu,
zarar görmüşlerden, geri plana itilmişlerden,
aşağılanmışlardan oluşma bir lejyonu örgütlemeye
koyulmuşlardı. Bu lejyona ait ve ‘hücre' diye anılan birimler
her resmi daireye, her işletmeye gizliden yerleştirilmişti,
dinleme elemanları ve casusları Dollfuss'un ve
Schuschnigg'in özel odalarına varıncaya kadar her yerde
görevlendirilmişti. Ne yazık ki çok geç öğrendiğime göre,
bizim kimsenin dikkatini çekmeyen büromuzda bile adamları
vardı. Bu kişi aslında elbette zavallı ve yeteneksiz bir büro
elemanından öte biri değildi, onu bir rahibin tavsiyesi üzerine
ve yalnızca büroya dışarıya karşı normal bir işletme
görünümünü vermek için işe almıştım; gerçekte bu elemanı
sadece zararsız haberleşme işleri, telefona bakılması ve
dosyaların, yani önemsiz ve zararsız dosyaların düzenlenmesi
için kullanıyorduk. Postayı açması kesinlikle yasaktı, bütün
önemli mektupları kopyalarını çıkarmaksızın makinede
kendim yazıyordum, her önemli belgeyi yanıma alıp eve
götürüyordum ve gizli görüşmeleri manastır yöneticilerinin



odalarında veya amcamın muayenehanesinde düzenliyordum.
Bu ihtiyat önlemleri sayesinde sözünü ettiğim dinleme
görevlisi en önemli olayların hiçbirini öğrenemedi; fakat bu
işgüzar ve kendini beğenmiş eleman, talihsiz bir rastlantı
sonucu kendisine güvenilmediğini ve arkasından ilginç işler
çevrildiğini fark etmiş olmalıydı. Belki de bir defasında
benim yokluğumda kuryelerden biri dikkatsizlik sonucu,
kararlaştırıldığı üzere ‘Baron Bern' diyecek yerde ağzından
‘Majesteleri' diye kaçırmıştı ya da o aşağılık eleman yasak
olmasına rağmen mektupları açmıştı –ama ne olmuşsa olmuş,
ben daha kuşkulanmaya başlamazdan önce Münih ya da
Berlin'den bizi gözetlemekle görevlendirilmişti. Ancak çok
sonra, artık uzun zamandır tutuklu bulunduğum bir sırada,
elemanımızın başlangıçta işinde sergilediği gevşekliğin yerini
son aylarda ani bir çalışkanlığa bıraktığını ve oğlanın çeşitli
defalar, neredeyse ısrarla, yazışmalarımı postaya vermeye
talip olduğunu hatırladım. Dolayısıyla belli ölçüde bir
dikkatsizlik konusunda kendimi de aklayabilecek durumda
değilim, fakat öte yandan en büyük diplomatlar ve askeri
kişilikler bile Hitlerizmin alçakça oyunlarına gelmediler mi?
Gestapo'nun çoktandır benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle
ilgilendiğini sonradan bir olay çok somut biçimde kanıtladı;
daha Schuschnigg'in görevinden çekildiğini ilan ettiği akşam
ve Hitler Viyana'ya girmezden bir gün önce, SS'ler tarafından
tutuklandım. Neyse ki talihim yolunda gitmişti ve
Schuschnigg'in veda konuşmasını dinler dinlemez en önemli
kâğıtları yakabilmiştim; belgelerin kalan kısmını da,
manastırların ve iki arşidükün yurtdışında muhafaza altına
alınmış malvarlıklarına ait son derece gerekli makbuzlarla
birlikte –gerçekten son dakikada, yani genç SS'ler kapımı
yumruklamaya başlamazdan hemen önce– bir çamaşır



sepetine saklamış, sonra da ev işlerimi gören emektar ve
güvenilir kadınla amcama yollamıştım."

Dr. B., bir puro yakmak için sözünü kesti. Parlayan ışıkta
dudağının sağ tarafından sinirli bir titremenin geçtiğini fark
ettim, bu titreme daha önce de dikkatimi çekmişti ve
görebildiğim kadarıyla, iki dakikada bir yineleniyordu.
Aslında sadece belli belirsiz bir hareketti, neredeyse bir soluk
kadardı, fakat yüzün bütününe tuhaf bir tedirginlik ifadesi
veriyordu.

"Şimdi büyük bir olasılıkla size eski Avusturyamıza sadık
kalmayı sürdüren herkesin gönderildiği toplama kamplarını,
orada hedef olduğum aşağılamaları, çektiğim işkenceleri
anlatacağımı sanıyorsunuz. Hayır, böyle şeyler olmadı. Ben
başka bir kategoriye alındım. Bedensel ve ruhsal aşağılamalar
aracılığıyla uzun zamandır birikmiş, önyargılı bir nefretin
zincirlerinden boşalmasına hedef olan o talihsizlerin arasına
gönderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya da
önemli bilgiler elde etmek istedikleri farklı ve çok küçük bir
gruba sokuldum. Tek başına ele alındığında, sıradan
kişiliğimin Gestapo için elbette hiçbir ilgi çekici yanı yoktu.
Ancak onların en amansız hasımlarının araçları, yöneticileri
ve yakınları olduğumuzu öğrenmiş olmalıydılar ve benden
zorla elde etmeyi umdukları şey, aleyhte kullanılabilecek
kanıtlardı: Haksız yere mal edindiklerini kanıtlamak peşinde
oldukları manastırların aleyhinde kanıtlar, hanedana ve
Avusturya'da kendini feda edercesine monarşiyi savunmuş
herkese karşı kullanılabilecek kanıtlar. Nasyonal
Sosyalistlerin tahminlerine göre –ki aslında hiç de haksız
değildiler tahminlerinde–, bizim elimizden geçen fonların
önemli bir bölümü hâlâ yağmalama tutkularını doyurmalarına



olanak tanımayacak bir biçimde bir yerlerde saklıydı: İşte bu
nedenle, bu sırları sınanmış yöntemleriyle ağzımdan
alabilmek için, beni daha ilk günden içeri almışlardı. Benim
bulunduğum kategoriye giren ve kendilerinden zor
kullanılarak para veya kanıt elde edilmesi öngörülen kişiler,
işte bundan ötürü toplama kamplarına gönderilmiyor, fakat
özel bir işlemden geçirilmek üzere bir yana ayrılıyordu. Belki
hatırlarsınız, gerek başbakanımız, gerekse akrabalarını
milyonlar ödemeye razı edeceklerini umdukları Baron
Rothschild, etrafı dikenli tellerle çevrili bir tutuklu kampına
gönderilmediler, fakat kendilerine görünüşte ayrıcalıklı
davranılarak bir otele, aynı zamanda Gestapo'nun merkezi
olan Hotel Metropole'ye yerleştirildiler ve herkese ayrı bir
oda tahsis edildi. İşte benim gibi sıradan birine de bu ayrıcalık
tanınmıştı.

Bir otelde kendine ait bir oda –aslında kulağa çok insanca
geliyor, öyle değil mi? Ama inanın ki, bizim gibi ‘seçkinleri'
yirmişerli gruplar halinde buz gibi barakalara tıkacakları
yerde epey iyi ısıtılmış, tek kişilik otel odalarına
yerleştirmekle, bizler için yalnızca insani olmakla ilintisiz,
fakat çok daha ustaca bir yöntem geliştirmiş oldular. Zira
bizden zorla ‘malzeme' elde etmek için kullanılacak baskının
kaba saba dayaklardan veya bedensel işkenceden çok daha
ince ve etkili bir üslupla işlemesi öngörülmüştü: Bunun adı,
düşünülebilecek en ustaca izolasyonu sağlamaktı. Bize hiçbir
şey yapmadılar –sadece bizi en mutlak anlamdaki hiçliğin
içerisine yerleştirdiler, çünkü bilindiği gibi dünyada hiçbir şey
insan ruhu üzerinde hiçlik kadar ağır bir baskı uygulayamaz.
Tek tek her birimizi mutlak anlamda bir hava boşluğuna,
dışarıya tümüyle kapalı bir odaya hapsetmekle, sonunda
dudaklarımızın açılmasını sağlayacak baskının dayak ve



soğuk aracılığıyla dışarıdan değil, ama iç dünyalarımızdan
kaynaklanması amaçlanmıştı. İlk bakışta bana ayrılan oda hiç
de rahatsızmış gibi gözükmüyordu. Odada bir kapı, bir yatak,
bir koltuk, bir lavabo ve parmaklıklı bir pencere vardı. Fakat
kapı gece gündüz kapalı duruyordu, masanın üstünde kitabın,
gazetenin, tabaka kâğıdın, kurşunkalemin bulunması yasaktı,
pencere bir yangın duvarına bakıyordu; kendi Ben'imin
çevresinde ve dahası bedenimde mutlak anlamda hiçlik inşa
edilmişti. Elimden her şey alınmıştı, zamanı bilmeyeyim diye
saat, bir şey yazamayayım diye kurşunkalem, bileklerimi
kesmeyeyim diye bıçak alınmıştı; hatta bir sigara gibi en
küçük bir kendini uyuşturma aracı bile yasaklanmıştı. Tek
kelime söylemesine ve herhangi bir soruyu cevaplandırmasına
izin verilmeyen nöbetçinin dışında hiçbir insan yüzü
görmüyor, bir insan sesi duymuyordum; gözler, kulaklar,
bütün duyular sabahtan geceye ve geceden sabaha kadar
hiçbir şeyle beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle
ve masa, yatak, pencere, lavabo gibi dört veya beş dilsiz
nesneyle umarsız bir biçimde yalnız kalıyordu; bu
suskunluğun kapkara okyanusunda camdan yapılma çanı
içerisindeki bir dalgıç gibi yaşıyordu ve dahası, dış dünyaya
uzanan halatın koptuğunu ve sessiz derinliğin içinden hiçbir
zaman dışarıya çıkarılmayacağını şimdiden sezen bir dalgıç
gibi yaşıyordu. Yapacak hiçbir şey yoktu, duyacak hiçbir şey
yoktu, görecek hiçbir şey yoktu, her yerde ve sürekli olarak
insanın çevresinde hiçlik, zamandan ve mekândan mutlak
anlamda yoksun bir boşluk vardı. İnsan bir aşağı bir yukarı
gidip geliyordu ve onunla birlikte düşünceler de bir aşağı bir
yukarı, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu, sürekli gidip
geliyordu. Fakat sonuçta düşüncelerin de, ne kadar herhangi
bir özden yoksunmuş gibi görünürlerse görünsünler, bir



destek noktasına ihtiyaçları vardır, aksi takdirde dönmeye ve
anlamsız bir biçimde kendi etraflarında çember çizmeye
başlarlar; onlar da hiçliğe dayanamazlar. İnsan bir şey
bekliyordu, sabahtan akşama kadar bekliyordu ve hiçbir şey
olmuyordu. İnsan tekrar tekrar bekliyordu. Hiçbir şey
olmuyordu. İnsan bekliyor, bekliyor, bekliyordu, düşünüyor,
düşünüyordu, şakakları ağrımaya başlayana kadar
düşünüyordu. Hiçbir şey olmuyordu. İnsan yalnız kalıyordu.
Yalnız. Yalnız.

Zamanın dışındaki, dünyanın dışındaki bu yaşayışım on
dört gün sürdü. O zaman bir savaş çıksaydı eğer, haberim
olmayacaktı; benim dünyam yalnızca masadan, kapıdan,
lavabodan, koltuktan, pencereden ve duvardan ibaretti ve hep
aynı duvardaki aynı duvar kâğıdına bakıyordum; o kadar sık
bakmıştım ki, sivri uçlu desenlerinin her çizgisi sanki madeni
uçlu bir oymacı kalemiyle artık beynimin en derin
noktasındaki kıvrıma kazınmıştı. Nihayet sorgular başladı.
Vaktin gece mi yoksa gündüz mü olduğunu doğru dürüst
bilmeden, ansızın çağrılıyorduk. Çağrılıyorduk ve birkaç
koridordan geçiriliyorduk, nereye gittiğimizi bilmiyorduk;
sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede olduğumuzu
bilmiyorduk, ardından kendimizi ansızın çevresinde birkaç
üniformalı adamın oturduğu bir masanın önünde buluyorduk.
Masanın üstünde bir kâğıt yığını vardı: Bunlar, içinde ne
olduğu bilinmeyen dosyalardı ve sonra sorular başlıyordu,
hakiki ve sahte sorular, açık seçik ve tuzaklı sorular, bir
şeyleri gizlemek için sorulan ve yem olarak ortaya atılan
sorular ve cevaplar verilirken, yabancı, kötü niyetli parmaklar
içlerinde ne olduğunu bilmediğimiz kâğıtları karıştırıyordu ve
yabancı, kötü niyetli parmaklar bir tutanağa bir şeyler
yazıyorlardı ve ne yazdıkları bilinmiyordu. Fakat bu



sorguların benim için en korkunç olan yanı, Gestapo
üyelerinin avukatlık büromdaki olaylar konusunda gerçekte
neler bildiklerini ve benden ne öğrenmek istediklerini hiçbir
zaman bulup çıkaramamamdı. Size daha önce de söylediğim
gibi, asıl aleyhte kullanılabilecek belgeleri son dakikada
evime bakan kadınla amcama yollamıştım, fakat acaba
amcam onları almış mıydı? Yoksa almamış mıydı? Ve büroda
çalışan eleman bizi ne ölçüde satmıştı? Mektupların ne
kadarını ellerine geçirmişlerdi, aradan geçen süre içersinde
temsilciliğini yaptığımız Alman manastırlarında acemi bir din
adamının ağzından zorla ne kadar bilgi almışlardı? Ve sürekli
soruyorlar, soruyorlardı. Falanca manastır için hangi hisseleri
satın almıştım ve hangi bankalarla yazışmıştım, Bay Falanca
diye birini tanıyor muydum, tanımıyor muydum, İsviçre'den
ve Steenokkerzeel'den hiç mektup almış mıydım? Ve
karşımdakilerin ne kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla
hesaplayamayacağımdan, her cevap korkunç bir sorumluluğa
dönüşebiliyordu. Bilmedikleri bir şeyi itiraf ettiğim takdirde,
belki gereksiz yere birinin canını tehlikeye atacaktım. Çok
fazla inkâra saptığım takdirde ise kendime zararım
dokunabilirdi.

Fakat sorgu, en kötüsü değildi. En kötüsü, sorgudan sonra
hiçliğime, içinde aynı masanın, aynı yatağın, aynı lavabonun,
aynı duvar kâğıdının bulunduğu aynı odaya geri dönmekti.
Çünkü kendimle yalnız kalır kalmaz, verebileceğim en
akıllıca cevap ne olabilirdi, belki de düşüncesizce bir sözle
doğmasına yol açtığım kuşkuyu ortadan kaldırabilmem için
bir dahaki sefere ne demem gerekir, bunları kurgulamaya
çalışıyordum. Düşünüyordum, söylediklerimi ince eleyip sık
dokuyordum, kendi ifademi sorgu yargıcına söylediğim her
sözcük açısından denetimden geçiriyordum, karşımdakilerin



sormuş oldukları her soruyu ve verdiğim her cevabı yeniden
aklımdan geçiriyordum, bütün bunlardan tutanağa neler
geçirmiş olabileceklerini tartmaya çalışıyordum ve öte yandan
da bunu asla bulup çıkaramayacağımı biliyordum. Fakat
bomboş bir uzam içerisinde bir kez harekete geçirilmiş olan
bu düşünceler, başımın içinde sürekli dönüp duruyorlardı, hep
yeniden dönüyorlardı, her defasında farklı kurgularla dönüp
duruyorlardı ve bu durum uyuyana kadar sürüyordu;
Gestapo'nun her sorgusunun ardından bu kez aynı
acımasızlıkla kendi düşüncelerimi sorgulamanın, araştırmanın
ve karşısındakine acı vermenin işkencesini uygulamayı
üstleniyorlardı ve böylesi daha da acımasızdı, çünkü öteki
sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra son buluyordu, oysa bu
ikincisi, içinde bulunduğum yalnızlığın alçakça işkencesi
nedeniyle hiç bitmiyordu. Ve etrafımda hep yalnızca masa,
dolap, yatak, duvar kâğıdı, pencere vardı, oyalanabilecek
hiçbir şey yoktu, hiçbir kitap, gazete, yabancı yüz, bir şeyler
not etmek için kurşunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu,
yoktu. Bu otel odası sisteminin ne kadar şeytanca, psikolojik
açıdan ne kadar öldürücü biçimde düşünülmüş olduğunun
farkına ancak şimdi varıyordum. Toplama kampında belki
insan elleri kanayana ve ayakkabıların içindeki ayakları
donana kadar el arabasıyla taş taşımak zorunda kalıyordu, iki
düzine insanla berbat bir kokunun içinde, soğuktan donarak
yatıyordu. Ama öte yandan insan, yüzler görebiliyordu, bir
tarlaya, bir el arabasına, bir ağaca, bir yıldıza, herhangi bir
şeye, ne olursa olsun, herhangi bir şeye bakışlarını
dikebiliyordu, oysa burada insanın çevresinde hep o aynılık
vardı, hep o değişmeyen, korkunç aynılık vardı. Burada
dikkatimi düşüncelerimden, sanrılarımdan, hep aynı şeylerden
ayırabilecek hiçbir şey yoktu. Ve amaçladıkları da zaten



özellikle buydu –düşüncelerimi yutacak, yutacaktım, ta ki
boğulana ve sonunda onları kusmaktan başka çare
bulamayana kadar, her şeyi söyleyene, istedikleri her şeyi
söyleyene, kanıtları ve insanları teslim edene kadar. Yavaş
yavaş sinirlerimin hiçliğin bu korkunç baskısı altında
gevşemeye başladığını hissettim ve tehlikenin bilincinde
olarak, dikkatimi dağıtacak herhangi bir şey bulabilmek ya da
icat edebilmek için sinirlerimi neredeyse kopma noktasına
kadar gerdim. Kendimi meşgul etmek için daha önce ezbere
öğrenmiş olduğum ne varsa, hepsini, ulusal marşı ve çocukluk
döneminin uyaklı şiirlerini, lise yıllarındaki Homeros'u,
Medeni Kanun'un maddelerini ezbere okumaya ve yeniden
kurgulamaya çalıştım. Daha sonra hesap yapmayı, rasgele
sayıları toplamayı, bölmeyi denedim, ama belleğim boşlukta
içinde herhangi bir şey tutabilme gücünden yoksundu.
Dikkatimi hiçbir şey üzerinde toplayamıyordum. Aynı
düşünce hep araya giriyor ve kıvılcımlanıyordu: Ne
biliyorlar? Dün ne söyledim, gelecek defa ne söylemeliyim?

Aslında tarif edilmesi imkânsız olan bu durum dört ay
sürdü. Şimdi, evet –dört ay, yani yazılması çok kolay,
yalnızca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi de kolay: dört
ay –iki hece. Dudaklar, saniyenin dörtte biri kadar bir
zamanda bunu hemen seslendirebilir: dört ay! Fakat öte
yandan kimse, belli bir zamanın mekânsızlıkta, zamansızlık
içerisinde ne kadar sürdüğünü anlatamaz, ölçemez,
somutlaştıramaz, ne bir başkası için ne de kendi kendisi için
ve insan hiç kimseye bu çepeçevre ve sürekli hiçliğin, bu hep
masanın ve yatağın ve lavabonun ve duvar kâğıdının ve hep
suskunluğun, karşısındakinin yüzüne bakmaksızın yemeği
içeriye iten hep aynı nöbetçinin, hiçlik içerisinde aynı
noktanın çevresinde insanı çıldırtıncaya kadar dolanan hep



aynı düşüncelerin bir insanı nasıl yiyip bitirdiğini ve yıkıma
sürüklediğini anlatamaz. Küçük belirtilerden beynimin
karışmakta olduğunu tedirginlikle fark ediyordum.
Başlangıçta sorgular sırasında iç dünyam, henüz berraktı,
sakin ve düşünerek ifade vermiştim. Neyi söylemem, neyi
söylememem gerektiğine ilişkin o çifte düşünme eylemi
henüz yolunda gidiyordu. Şimdi ise artık en yalın cümleleri
bile ancak kekeleyerek seslendirebiliyordum, çünkü ifade
verdiğim sırada bir yandan da hipnotize edilmişçesine ve
sanki kendi kelimelerimin arkasından koşmak istiyormuşum
gibi, bakışlarımı tutanağı oluşturarak kâğıdın üstünde koşan
kaleme dikiyordum. Gücümün azaldığını hissediyordum, belli
bir anın, kendimi kurtarmak için bildiğim her şeyi, hatta bu
hiçliğin beni boğmasından kaçmak için daha da fazlasını
anlatacağım, on iki insanı ve onların sırlarını ele vereceğim,
fakat böyle yapmakla kendim için sadece tek bir rahat soluk
almaktan fazlasını elde edemeyeceğim anın yaklaşmakta
olduğunu hissediyordum. Bir akşam o an hakikaten gelmişti:
Nöbetçi rastlantı sonucu tam da o boğulma anında yemeği
getirdiğinde, ansızın arkasından haykırdım: ‘Beni sorguya
götürün! Her şeyi söylemek istiyorum! Her şeyi açıklamak
istiyorum! Belgelerin nerede olduğunu, paranın nerede
saklandığını söylemek istiyorum! Her şeyi söyleyeceğim, her
şeyi!' Neyse ki adam uzaklaştığından beni artık duymadı.
Belki duymak da istemiyordu.

O en uç bunalım noktasında önceden kestirilemeyen ve
kurtuluş anlamına gelen, en azından belli bir süre için
kurtuluş anlamına gelebilecek bir şey oldu. Temmuz sonuydu,
karanlık, bulutlu, yağmurlu bir gündü: Yağmur sorguya
götürüldüğüm koridorun pencere camlarına çarptığı için, bu
ayrıntıları çok iyi hatırlıyorum. Sorgu yargıcının odasının



önündeki bekleme odasında beklemek zorunda kaldım. Her
götürülüşte beklemek zorunluydu: Bu bekletmek de tekniğin
bir parçasıydı. Önce gecenin bir saatinde seslenerek, hücreden
ansızın alarak sinirleri geriyorlardı ve sonra, insan kendini
sorguya hazırladığında, direnmek için aklını ve iradesini
seferber ettiğinde, bedeni yormak, ruhu da zayıf düşürmek
için sorgudan önce bekletiyorlardı, anlamsızca, anlamsızca
bekletiyorlardı, bir saat, iki saat, üç saat bekletiyorlardı. Ve o
27 Temmuz Perşembe günü beni çok daha uzun süre
beklettiler, tam iki saat bekleme odasında ayakta beklettiler;
bu tarihi de belli bir nedenden ötürü çok iyi hatırlıyorum,
çünkü –elbette oturmama izin verilmeksizin– iki saat boyunca
ayakta beklediğim o odada bir takvim asılıydı ve basılı bir
şeye, yazılı bir şeye duyduğum açlıkla bakışlarımı o tek
sayıya, sadece iki kelimeden o ‘27 Temmuz' yazısına nasıl
diktiğimi, nasıl sürekli diktiğimi size açıklamayı inanın
beceremem; sanki o kelimeleri beynimle yedim. Ve sonra
yine bekledim, bekledim ve acaba ne zaman açılacak diye hep
kapıya baktım ve aynı zamanda da engizisyon görevlilerinin
bu defa ne sorabileceklerini düşündüm ve aynı zamanda da
bana kendimi hazırladığım konudan çok farklı bir şey
soracaklarını da biliyordum. Ama bütün bunlara rağmen bu
beklemenin ve ayakta durmanın azabı aynı zamanda bir
nimetti, bir hazdı, çünkü bu oda ne de olsa benimkinden
farklıydı, biraz daha büyüktü ve bir yerine iki penceresi vardı,
içinde o yatak yoktu, o lavabo yoktu ve pencerenin
çerçevesindeki belki milyon defa gördüğüm o çatlak yoktu.
Kapının boyası farklıydı, duvarın önünde başka bir koltuk
duruyordu ve sol tarafta da içinde dosyalarla bir evrak dolabı,
bir de kancalarıyla birlikte bir gardırop vardı, kancalarda üç
ya da dört ıslak asker pardösüsü asılıydı, bunlar, benim cellat



yardımcılarıma aitti. Dolayısıyla bakabileceğim yeni, farklı
bir şeyler vardı, açlık çeken gözlerim sonunda çok farklı
şeyler görebilecekti ve gözlerim açgözlülükle her ayrıntıya
pençelerini geçiriyorlardı. Bu pardösülerin üstündeki her
kırışığı gördüm, örneğin ıslak yakalardan birinin ucundaki bir
damlayı gördüm ve kulağınıza ne kadar gülünç gelirse gelsin,
saçma bir heyecanla acaba bu damla kırışıktan aşağı kayıp
gidecek mi, yoksa biraz daha yerçekimi gücüne karşı kendini
savunup daha uzunca süre asılı kalacak mı diye beklemeye
başladım –evet, sanki hayatım ona bağlıymışçasına, bu
damlaya dakikalarca baktım, baktım. Ardından, damla
sonunda yuvarlanıp gidince, bu kez yeniden pardösülerdeki
düğmeleri saydım, birincisinde ve ikincisinde sekizer,
üçüncüsünde ise on düğme vardı, sonra yine rütbe işaretlerini
karşılaştırdım; bütün bu gülünç, önemsiz ayrıntılar, açlık
çekmiş gözlerimi anlatmayı başaramayacağım bir
açgözlülükle elliyor, kuşatıyor, her taraftan yakalıyordu. Ve
bakışlarım ansızın bir şeye takılıp kaldı. Pardösülerden birinin
yan cebinin biraz şişkin olduğunu keşfetmiştim. Yaklaştım ve
şişkinliğin dikdörtgen biçiminden bu biraz şişmiş olan cepte
ne taşındığını anlar gibi oldum: bir kitaptı! Dizlerim titremeye
başladı: bir KİTAP! Dört ay boyunca elime tek kitap
almamıştım ve bir kitabı, insanın birbirine eklenmiş
kelimeleri, satırları, sayfaları görebileceği, farklı, yeni,
yabancı, dikkati başka yerlere yönlendirici düşünceleri
okuyabileceği, izleyebileceği, beynine alabileceği bir kitabı
sadece kafamda canlandırmanın bile aynı zamanda hem
heyecanlandırıcı hem de uyuşturucu bir etkisi vardı. Gözlerim
hipnotize olmuşçasına o cepteki kitabın biçimlediği küçük
kabarıklığa takılı kalmışlardı, o pek dikkat çekmeyen noktayı
sanki pardösüde bir delik açmak istiyormuşçasına



yakmaktaydılar. Sonunda içimdeki tutkuyu daha fazla
engelleyemedim; elimde olmaksızın daha çok yaklaştım. Bir
kitaba kumaşın arkasından ellerimle en azından
dokunabilmenin düşüncesi bile parmaklarımdaki sinirleri
tırnaklara kadar yakıp tutuşturmuştu. Neredeyse farkında
olmaksızın, gittikçe daha çok yaklaşıyordum. Neyse ki
nöbetçi, benim hiç kuşkusuz tuhaf görünen davranışlarıma
dikkat etmiyordu; belki de bir insanın iki saat boyunca ayakta
durduktan sonra biraz duvara dayanmak istemesini çok doğal
saymıştı. Sonunda artık pardösünün yanına varmıştım ve
ellerimi de, dikkati çekmeksizin paltoya dokunabilsinler diye,
arkama götürmüştüm. Kumaşa dokundum ve arkasında
gerçekten dörtgen biçiminde bir şeyin varlığını hissettim; bu
şey esnekti ve hafiften hışırdıyordu –bir kitap! Bir kitap! Ve
düşünce, kafamda bir şimşek gibi çaktı: Çal o kitabı! Belki de
başarırsın ve hücrende saklarsın, sonra da okursun, okursun,
okursun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu düşünce içime
girer girmez bir zehir etkisi yaratmaya başlamıştı; ansızın
kulaklarım uğuldamaya ve kalbim deli gibi atmaya başladı,
ellerim buz kesmişti ve artık beni dinlemiyorlardı. Fakat ilk
uyuşukluğun hemen ardından hafiften ve gizlice pardösüye
daha da yaklaştım, gözlerimi nöbetçiden hiç ayırmaksızın
arkamda sakladığım ellerimle cebin içinden kitabı yukarıya,
gittikçe, gittikçe yukarıya doğru itmeye başladım. Ve sonra:
Bir tutma hareketi, hafif, dikkatli bir çekiş ve ansızın küçük,
çok kalın olmayan kitabı elimde buldum. İşte o anda kendi
yaptığımdan korkuya kapıldım. Ama artık geri dönemezdim.
İyi de, kitabı nereye koyacaktım? Cildi arkamda, pantolonun
altına, kemerin pantolonu tuttuğu yere, oradan da yavaş yavaş
kalçaya doğru ittim, böylece yürürken kitabı elimle ve
askerce bir tutuşla pantolon dikişinin geçtiği yerde sabit



tutabilecektim. Şimdi sıra, ilk provayı yapmaya gelmişti.
Gardıroptan uzaklaştım, bir adım, iki adım, üç adım
uzaklaştım. Oluyordu. Elimi kemere sıkıca bastırdığım
takdirde, kitabı yürürken tutabiliyordum.

Sonra sıra sorguya geldi. Bu sorgu benim açımdan her
zamankinden daha zahmetli oldu, çünkü cevap verirken
aslında bütün gücümü ifadem üzerinde değil, fakat kitabı
dikkati çekmeksizin sıkı tutabilmek üzerinde
yoğunlaştırmıştım. Neyse ki sorgu bu defa kısa sürdü ve
kitabı odama salimen getirebildim –burada ayrıntılarla
zamanınızı almak istemiyorum, bir ara, koridorun
ortasındayken, kitap tehlikeli bir biçimde pantolondan aşağıya
kaydı ve ben de eğilip kitabı tekrar kuşağın altına itebilmek
için şiddetli bir öksürük nöbetine yakalanmış gibi yapmak
zorunda kaldım. Fakat kitapla birlikte cehennemime geri
döndüğüm an, ne andı! Sonunda yalnızdım ve artık asla
yalnız olmayacaktım!

Şimdi herhalde hemen kitabı elime aldığımı, gözden
geçirip, okuduğumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla! İlk yapmak
istediğim, yanımda kitap olmasından kaynaklanan bir tür ön
hazzı tatmaktı, çalınmış olan bu kitabın ne türden bir kitap
olmasını en çok yeğleyeceğimi düşlememden doğan, asıl
olayı yapay bir biçimde geciktiren, sinirlerimi olağanüstü
tahrik hazzı yaşamaktı: Kitap, her şeyden önce çok küçük
puntoyla basılmış olmalıydı, pek çok harf içermeliydi, çok,
ama çok fazla sayıda incecik sayfaları bulunmalıydı, böyle
olmalıydı ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve sonra bir
başka isteğim de, kitabın sığ değil, ama tinsel açıdan beni
zorlayacak bir eser olmasıydı, kolay değil, fakat insanın
öğrenebileceği, ezbere öğrenebileceği bir eser, belki şiir ve en



iyisi de –ne cüretkâr bir düş!– Goethe veya Homeros. Fakat
sonunda açgözlülüğümü, merakımı daha fazla
engelleyemedim. Nöbetçi ansızın kapıyı açtığı takdirde beni
yakalayamasın diye yatağa uzandıktan sonra, titreyerek
kuşağımın altından kitabı çektim.

İlk bakış, bir düş kırıklığıydı ve dahası acıyla yoğrulmuş
bir öfkeydi: Onca büyük tehlikelerle ele geçirilmiş, onca
yakıcı bir beklentiyle saklanmış olan bu kitap, satranç
oyununa ait bir seçkiden, yüz elli şampiyonluk oyununu bir
araya getiren bir seçkiden başka bir şey değildi. Sürgülerin ve
kilitlerin ardında olmasaydım eğer, duyduğum ilk öfkeyle
birlikte kitabı açık bir pencereden fırlatıp atardım, çünkü bu
saçmalık ne işime yarayacaktı ki? Lisedeyken, öteki oğlan
çocukları gibi ben de arada sırada can sıkıntısından bir satranç
tahtasının başına geçip oynamaya çalışmıştım. Fakat bu
kuramsal metinle ne yapabilirdim? Satranç, bir hasım
olmadan oynanamazdı, hele taşlarsız ve satranç tahtasız hiç
oynanamazdı. Keyfim kaçmış olarak ve belki yine de
okunabilecek bir şey, bir giriş, bir rehber keşfedebilirim diye
sayfaları karıştırdım; ama şampiyonalardaki oyunlara ait
çıplak ve kare biçimi diyagramlardan, onların altında da başta
bana anlaşılmaz gelen a2-a3, Sf1-g3 gibi işaretlerden başka
hiçbir şey bulamadım. Bütün bunlar bana, elimde anahtarı
bulunmayan bir tür cebir işlemi gibi gözüküyordu. Ancak
zaman geçtikçe a, b, c harflerinin yatay sütunlar, 1'den 8'e
kadarki sayıların da dikey sütunlar için kullanılmış olduğunu
ve her figürün o anda bulunduğu yeri belirlediğini çözdüm;
böylece salt grafik nitelikteki diyagramların yine de bir dili
olmuş oldu. Belki de, diye düşündüm, hücremde bir tür
satranç tahtası tasarımlayabilirim ve ondan sonra da bu
satranç partilerini tekrar edebilirim; yatak örtümün rastlantı



sonucu kaba kare biçimi desenlerden oluşması, benim için
gökten gelen bir işaretti. Doğru katlandığı takdirde örtü,
altmış dört kare elde edilebilecek biçimde
düzenlenebiliyordu. Bu durumda önce kitabı şiltenin altına
sakladım ve ilk sayfayı yırtıp aldım. Daha sonra
ekmeklerimden biriktirdiğim küçük kırıntıları, elbette gülünç
denilecek kadar acemice olmak üzere, şah, vezir ve öteki
figürler halinde yoğurmaya başladım; sonsuz çabalardan
sonra nihayet kareli yatak örtüsünün üstünde satranç
kitabında resimleri bulunan pozisyonları yeniden kurmaya
girişebildim. Ama bütün bir oyunu tekrar etmek istediğimde,
ekmek kırıntılarından yapılma ve birbirlerinden ayırabileyim
diye yarısını toza bulayıp koyulttuğum gülünç figürlerimle
birlikte önce tam bir başarısızlığa uğradım. İlk günler taşları
sürekli karıştırıyordum: Aynı oyuna beş kez, on kez, yirmi
kez hep baştan başlamak zorunda kalıyordum. Fakat şu
yeryüzünde benim gibi, yani hiçliğin kölesi olan biri kadar
kullanılmamış ve yararsız zamana sahip bulunan biri var
mıydı? Kim benimkisi kadar ölçüsüz bir tutkuya ve sabra
sahipti? Aradan henüz altı gün geçmişti ki, o partiyi hiç
kusursuz sonuna kadar götürdüm, ondan sekiz gün sonra
satranç kitabındaki pozisyonları kendi açımdan somut
biçimde görebilmem için artık yatak örtüsünün üstündeki
ekmek kırıntılarına ihtiyacım kalmamıştı; aradan bir sekiz
gün geçtikten sonra ise kareli yatak örtüsü de gerekliliğini
yitirdi; kitabın başlangıçta soyut nitelik taşıyan a1, a2, c7 ve
c8 gibi işaretleri, alnımın arkasında görsel, plastik konumlara
dönüşmüştü. Dönüşüm, tam anlamıyla başarılmıştı: Satranç
tahtasını taşlarıyla birlikte iç dünyama yansıtmıştım ve tıpkı
deneyimli bir müzisyenin bütün sesleri ve bunların
birlikteliğini duyabilmesi için sadece notalara bakmasının



yeterli olması gibi, ben de yalnızca formüllerin yardımıyla
belli bir konumu kuşbakışı görebiliyordum. Aradan on dört
gün daha geçtikten sonra, kitaptaki her satranç partisini
ezbere –ya da teknik terimiyle: körü körüne– tekrar
edebilecek hale gelmiştim; küstahça yaptığım hırsızlık sonucu
kendi adıma ne kadar ölçüsüz bir esenliği fethetmiş olduğumu
ancak yeni yeni anlamaya başlamıştım. Çünkü ansızın
yapacak bir işim olmuştu –anlamsız, amaçsız bir iş
diyebilirsiniz buna eğer isterseniz, ama yine de etrafımdaki
hiçliği hiçe indirgeyen bir etkinlikti, yüz elli turnuva
oyunuyla birlikte elime zamanın ve mekânın baskısına karşı
mucizevi bir silah geçmişti. Bu yeni meşguliyetin çekiciliğini
sürekli koruyabilmek için, o andan başlayarak her günü
titizlikle programladım: İki parti sabah, iki parti öğlenden
sonra oynuyor, akşamları da hızlı bir tekrar yapıyordum.
Böylece eskiden jelatin gibi ve herhangi bir biçimden yoksun
olarak uzadıkça uzayan günlerim artık dolmuştu, yorgun
düşmeksizin sürekli meşguldüm, çünkü satranç oyununun
tinsel enerjileri dar sınırlarla çevrili bir alana sürgün ederek,
en zorlayıcı düşünme edimlerinde bile beyni bitkin düşürecek
yerde onun ataklığını ve gerilim gücünü daha da yükseltmek
gibi mucizevi bir üstünlüğü vardır. Bende de zamanla ilk
önceleri turnuva oyunlarının salt mekanik nitelikteki
tekrarlanması noktası, yerini sanatsal, zevk kaynağı bir
anlayışın uyanışına bırakmaya koyuldu. Saldırının ve
savunmanın inceliklerini, tuzaklarını, netlik noktalarını
anlamaya başladım, ileriyi düşünmenin, bağlantılar kurmanın,
doğrudan saldırıya geçmenin tekniğini kavradım ve çok kısa
bir süre sonra tek tek her satranç ustasının bireysel oyun
oynama biçiminden yansıyan kişisel özelliğini, tıpkı insanın
bir şairin dizelerini birkaç satırla saptayabilmesi gibi, hiç



yanılmadan görür oldum; sadece vakit geçirmeye yarayan bir
meşguliyet olarak başlayan şey, bir hazza dönüştü ve Alehin,
Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi satrancın büyük strateji
uzmanları, yalnızlığıma sevdiğim dostlar olarak girdiler.
Sessizlik içerisindeki hücre, her gün sonsuz değişimlerle ruh
kazanıyordu ve özellikle alıştırmaların belli bir düzen
içerisinde akışı düşünebilme yeteneğime sarsılmış olan
güvenini yeniden kazandırmaktaydı; beynimi tazelenmiş ve
dahası, sürekli düşünmenin disiplini aracılığıyla, yeniden
bilenmiş gibi hissetmekteydim. Artık çok daha net ve
yoğunlaşarak düşünebildiğim, kendini özellikle sorgularda
belli etmekteydi; satranç tahtasının başında farkına
varmaksızın kendimi sahte tehditlere ve gizli tuzaklara karşı
savunma konusunda yetkinleştirmiştim; o andan başlayarak,
sorgular sırasında artık hiçbir açık vermedim ve dahası,
Gestapo üyelerinin bana zamanla belli bir saygıyla bakmaya
başladıklarını hisseder gibi oldum. Ötekilerin hepsinin yıkılıp
çözüldüklerini görmüş oldukları için, içlerinden belki de
böylesine sarsılmaz bir direniş için gereken gücü hangi gizli
kaynaklardan almış olabileceğimi sormaktaydılar.

O kitaptaki yüz elli partiyi sistematik bir biçimde her gün
oynadığım bu mutlu dönemim yaklaşık iki buçuk üç ay sürdü.
Sonra kendimi hiç beklenmedik bir biçimde bir ölü noktada
buldum. Ansızın yeniden hiçliğin önündeydim. Çünkü her
parti, yirmi veya otuz kez yeniden oynamamın ardından,
yenilikten ve sürprizlerden kaynaklanan çekiciliğini benim
için artık yitirmişti, başlangıçta onca heyecan verici, teşvik
edici olan gücü tükenmişti. Her hamlesini çoktandır ezbere
bildiğim oyunları bir daha, bir daha oynamanın bir anlamı var
mıydı? Ben daha ilk açılışı yapar yapmaz bu açılışın sonraki
akışı neredeyse kendiliğinden içimde çözülüveriyordu, artık



sürprizler, gerilimler, problemler kalmamıştı. Kendimi
oyalamak için, artık onlarsız yapamadığım çabaları ve
dikkatimi başka noktalara çekebilecek eylemleri yeniden
yaratabilmek için şimdi içinde farklı satranç partilerinin
bulunduğu bir başka satranç kitabı gerekirdi. Ama tamamen
olanaksız olduğundan, bu tuhaf yörüngede izlenebilecek
yalnızca tek bir yol vardı: Eski oyunların yerine yenilerini icat
etmek zorundaydım. Kendi kendimle veya daha doğrusu
kendime karşı oynamayı denemeliydim.

Sizin bu oyunların oyunundaki tinsel konum üzerine
şimdiye kadar ne ölçüde düşünmüş olduğunuzu bilemiyorum.
Ancak rastlantıyla hiç ilintisiz, salt düşünce oyunu niteliğinde
bir oyun olan satranç açısından insanın kendi kendisine karşı
oynamak istemesinin mantıken tam bir saçmalık olduğu, en
yüzeysel düşünceyle dahi anlaşılabilecek bir şeydir. Çünkü
aslında satrancın çekici yanı, stratejisinin birbirinden farklı iki
beyinde ayrı ayrı gelişmesidir, bu tinsel savaşta siyahın
beyazın manevralarını bilmemesi, bu yüzden de sürekli
anlamaya ve önlemeye çalışmasıdır; öte yandan beyaz da
siyahın gizli amaçlarını aşmak ve engellemek çabasındadır.
Şimdi siyah ile beyaz tek ve aynı kişilikte birleştiklerinde,
ortaya tek ve aynı beynin eşzamanlı olarak bir şeyi bilmesinin
ve ama bilmemesinin gerekmesi, beyaz olarak hareket
ettiğinde daha bir dakika önce siyah tarafken istemiş ve
amaçlamış olduğunu bir komutla bütünüyle unutmayı
başarabilmesi gibi saçma bir durum çıkar. Bu tür bir çifte
düşünme eylemi, bilincin mutlak anlamda bölünmesini,
beynin işlevinin sanki mekanik bir aygıtmışçasına istendiği
zaman açılıp kapatılabilmesini koşul kılar; demek ki satrançta
insanın kendi kendisine karşı oynamak istemesi, kendi



gölgesinin üzerinden atlamak istemesi gibi anlamsız bir zıtlık
durumudur.

Şimdi, kısaca söylemem gerekirse eğer, bu olanaksızlığı,
bu saçmalığı aylar boyunca denedim. Ancak katıksız bir
deliliğin veya mutlak anlamda hastalıklı bir ruhsal durumun
tutsağı olmamak için bu saçmalıktan başka yapabileceğim bir
seçim yoktu. Durumumun korkunçluğu nedeniyle, bir Siyah
Ben ve bir de Beyaz Ben olmak üzere, bu iki parçaya
ayrılmayı en azından denemek zorundaydım, çevremi saran o
korkunç hiçliğin altında ezilmemek için."

Dr. B. şezlongda geriye doğru yaslandı ve bir dakika için
gözlerini kapattı. Sanki çok tedirgin edici bir anıyı bastırmak
ister gibiydi. Engel olamadığı o tuhaf titreme, yine ağzının
sağ ucundan geçti. Sonra şezlongunda biraz daha doğrularak
oturdu.

"Evet –bu noktaya kadar size her şeyi epey anlaşılır
biçimde açıklayabildiğimi sanıyorum. Fakat bundan sonrasını
da size benzer bir açıklıkla, somut olarak anlatabileceğimden
kesinlikle emin değilim. Çünkü sözünü ettiğim yeni
meşguliyet, beynin kendisine yönelik başkaca her türlü
denetimini olanaksız kılacak ölçüde bir gerilim içerisinde
çalışmasını koşul kılıyordu. Zaten insanın kendi kendisine
karşı satranç oynamak istemesinin başlı başına bir saçmalık
olduğunu size ima etmiştim; ancak önümde gerçek bir satranç
tahtası bulunsaydı, böyle bir saçmalığa bile çok düşük dahi
olsa şans tanınabilirdi, çünkü satranç tahtası gerçekliğiyle
yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazlığa olanak tanır.
Üstünde gerçek figürlerin yer aldığı gerçek bir satranç
tahtasının önünde insan düşünmek için aralar verebilir,
tamamen bedensel olarak masanın bazen bir yanına bazen



öteki yanına geçebilir ve böylece duruma bazen siyah
açısından bazen de beyaz açısından bakabilir. Fakat kendime
karşı, veya dilerseniz eğer, şöyle söyleyelim, kendimle
yapacağım bu kavgaları düşsel bir uzama yansıtmaya
zorlanmış olan ben, bilincimde her defasında altmış dört
karedeki durumu açıkça saptamak, üstelik de her iki taraf
açısından taşların sadece anlık durumlarını değil, ama ondan
sonraki olası hamlelerini de tahmin etmek zorundaydım ve
ayrıca –bütün bunların kulağa ne kadar saçma geldiğini
biliyorum– her bir Ben'im için, siyah ve beyaz için, hep dört
veya beş hamle öncesinden iki kez, üç kez, hayır, altı kez,
sekiz kez, on iki kez hayal etmek durumundaydım. Yani –bu
delilik üzerinde düşünmenizi beklediğim için sizden özür
dilerim– bu oyunda imgelemin soyut uzamında beyazla
oynayan oyuncu olarak dört veya beş hamleyi önceden
hesaplamak zorundaydım ve aynı şey, siyahla oynayan
oyuncu olduğumda da geçerliydi, başka deyişle, gelişmenin
seyri içerisinde ortaya çıkacak bütün durumları bir anlamda
iki beyinle, yani beyazın beyniyle ve siyahın beyniyle
önceden kurgulamam gerekiyordu. Fakat bu karmakarışık
deneyimin en tehlikeli yanı, sözünü ettiğim kendi kendini iki
parçaya ayırmak değildi; en tehlikeli olan şey, tarafları sürekli
olarak kendi kafamda icat ederken, artık ayaklarımla yere
basamaz hale geliyor ve bir dipsizliğin içine
yuvarlanıyordum. Ondan önceki haftalarda talim ettiğim gibi,
ustaların oyunlarını yalnızca tekrarlamak, sonuçta bir
üretilmişi yeniden üretme edimiydi, zaten var olan bir
malzemenin yeniden işlenmesiydi ve bu yönüyle benim
açımdan şiir ezberlemekten veya yasa maddelerini belleğime
geçirmekten daha yorucu değildi, sınırları belli, disiplinli bir
çabaydı ve bundan ötürü de mükemmel bir zihin



alıştırmasıydı. İki oyunum, yani sabahları iki, öğleden
sonraları da iki olmak üzere denediğim partiler, hiçbir
gerilime kapılmaksızın yaptığım belli ev ödevleri gibiydi;
benim için normal bir meşguliyetin yerine geçiyordu ve
ayrıca, bir oyunun akışı sırasında yanıldığımda veya ne yola
nasıl devam edeceğimi bilemediğimde, elimdeki kitaptan her
zaman bir destek alabiliyordum. İşte yalnızca bu nedenden
ötürü, yani başkalarına ait oyunları tekrar ederken kendim
oyuna girmediğimden, bu çaba sarsılmış sinirlerim için onca
iyileştirici ve daha çok yatıştırıcı etki yaratmıştı; siyahın veya
beyazın galip gelmesini umursamıyordum, zira şampiyonluk
için savaşanlar aslında Alehin veya Bogolyubov'du ve benim
kişiliğim, aklım, ruhum sadece bir seyirci, oyundan anlayan
biri olarak o partilerin düğüm noktalarının ve güzelliklerinin
tadını çıkarmaktaydı. Oysa kendime karşı oynamayı
denediğim andan itibaren bilincinde olmaksızın kendime
meydan okumaya başlamıştım. İki Ben'imden her biri, yani
Siyah Ben ve Beyaz Ben, birbirleriyle rekabet etmek
zorundaydılar ve her biri kendi adına galip gelmek, kazanmak
için kendini bir tutkuya, bir sabırsızlığa kaptırıyordu; Siyah
Ben olarak yaptığım her hamlenin ardından, hararetle Beyaz
Ben'in ne yapacağını bekliyordum. İki Ben'den her biri, öteki
bir yanlış yaptığında bir zafer sevinci yaşıyor, ama bununla
eşzamanlı olarak da kendi beceriksizliğinden ötürü öfkeye
kapılıyordu.

Bütün bunlar anlamsız görünüyor ve gerçekten de, böyle
yapay bir şizofreni, yarattığı tehlikeli heyecanın dozuyla
birlikte böyle bir bilinç bölünmesi, normal durumdaki normal
bir insan için düşünülemez. Fakat şunu unutmayın ki, ben her
türlü normallikten kaba güç kullanılarak koparılmıştım, bir
tutukluydum, suçsuz yere hapsedilmiştim, aylardır ustaca bir



biçimde yalnızlığın işkencesinden geçiyordum, birikmiş olan
çılgınca öfkesini çoktandır herhangi bir şeye boşaltmak
isteyen bir insandım. Ve elimde kendime karşı oynayacağım
bu anlamsız oyundan başka bir şey bulunmadığından, öfkem,
öç alma tutkum fanatik bir biçimde bu oyuna akmıştı. İçimde
bir şey haklı çıkmak istemekteydi, ama ne yazık ki kendisiyle
tek savaşabileceğim, içimdeki öteki Ben'di; böylece oyunun
akışı içerisinde neredeyse manik bir heyecan noktasına
yükseliyordum. Başlangıçta henüz sakin ve dengeli
düşünüyordum, iki oyun arasında yorgunluğum geçsin diye
mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinirlerim artık
beklememe olanak tanımaz oldu. Beyaz Ben bir hamle yapar
yapmaz Siyah Ben, hararetle öne atılıyordu; bir parti biter
bitmez bir sonraki için kendi kendime meydan okuyordum,
çünkü her defasında iki Satrançtaki Ben'den biri ötekine yenik
düşüyor ve rövanş talep ediyordu. Bu delice doymak
bilmezlik yüzünden o son aylar boyunca hücremde kendi
kendime karşı kaç oyun oynamış olduğumu hiçbir zaman
yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğim –belki bin oyun, belki
de daha fazlasını oynamışımdır. Karşısında kendimi
savunamadığım bir saplantı içerisindeydim; sabahın köründen
geceye kadar fillerden, piyonlardan, kalelerden, şahlardan,
a'dan, b'den, c'den, mattan ve roktan[5] başka bir şey
düşünemez olmuştum, bütün varlığımla ve duygularımla o
karelerden oluşma satranç tahtasının içine hapsolmuştum.
Oyundan alınan zevk bir oyun tutkusuna, oyun tutkusu bir
oynama zorunluluğuna, bir maniye, çılgınca bir öfkeye
dönüşmüştü; bu öfke yalnızca uyanık geçen saatlerimi değil,
fakat giderek uykumu da doldurmaya başlamıştı. Yalnızca
satrancı düşünebiliyordum, satrancın hareketlerini ve
problemlerini düşünebiliyordum; bazen alnım terlemiş olarak



uyanıyor ve uykuda bile bilincinde olmaksızın oynamış
olmam gerektiğinin farkına varıyordum ve insanlara ilişkin
rüyalar gördüğümde de o insanların tümü yalnızca piyonlar ve
kaleler gibi hareket ediyorlardı, filler gibi ileriye ve geriye
gidiyorlardı. Sorgu için çağrıldığımda artık sorumluluğum
üzerinde derli toplu düşünemiyordum; içimde sanki son
sorgular sırasında kendimi epey karışık ifade etmiş olduğum
gibi bir duygu vardı, çünkü beni sorguya çekenler bazen
hayretle birbirlerine bakıyorlardı. Oysa onlar sorarlarken ve
aralarında görüşürlerken, ben yalnızca hücreme geri
götürülmeyi bekliyordum, oyunumu, o delice oyunumu
sürdürmek için, yeni bir parti ve sonra bir tane daha, bir tane
daha oynamak için. Bu konuda her kesintiye uğrayıştan
rahatsızlık duyuyordum; nöbetçinin hücreyi derleyip
toparladığı bir çeyrek saat, yemeğimi getirdiği iki dakika bile
ateşli sabırsızlığımı acıya çeviriyordu; kimi akşamlar yemek
hâlâ el değmemiş olarak duruyordu, oyun yüzünden yemek
yemeyi unutmuş oluyordum. Bedensel olarak hissettiğim tek
şey korkunç bir susuzluktu; herhalde sürekli düşünmenin ve
oynamanın yol açtığı ateş yüzünden olmalıydı; şişeyi iki
kaldırışta sonuna kadar içiyordum ve nöbetçiyi daha çok
vermesi için rahatsız ediyordum, ama buna rağmen bir saniye
sonra dilimin ağzımda kupkuru olduğunu hissediyordum.
Sonunda oyun oynarkenki heyecanım –ve sabahtan gece
yarılarına kadar zaten oyun oynamaktan başka bir şey
yapmıyordum– o dereceye vardı ki, artık bir an bile
oturduğum yerde kalamaz oldum; oyunlar üzerinde
düşünürken sürekli gidip geliyordum, gittikçe hızlı, daha
hızlı, çok daha hızlı gidip geliyordum, oyunun sonu
yaklaştıkça daha çok kızışıyordum; kazanmak, galip gelmek,
kendi kendimi yenmek giderek bir tür öfkeye dönüşmüştü,



sabırsızlıktan titriyordum, çünkü içimdeki Ben'lerden birinin
karşısında her zaman öteki, bana göre çok ağırdı. Biri, ötekini
kışkırtmaktaydı; size ne kadar gülünç gelirse gelsin, kendime
sövüp saymaya başlamıştım; içimdeki Ben'lerden biri
ötekinin hamlesine yeterince çabuk karşılık vermediğinde,
‘çabuk, çabuk!' veya ‘hadi, hadi!' diye bağırıyordum. Bugün
elbette çok net bir biçimde biliyorum ki, bu durumum aşırı
tinsel yüklenmenin bütünüyle patolojik bir biçimiydi ve
bunun için tıpta bugüne kadar bilinmeyen bir addan, ‘satranç
zehirlenmesi' nitelendirmesinden başkaca bir ad
bulamıyorum. Sonunda bu manik saplantı, yalnızca beynime
değil fakat bedenime de saldırmaya başladı. Zayıfladım,
tedirgin ve rahatsız uyumaya başladım, uyandığımda kurşun
gibi ağırlaşmış olan gözkapaklarımı açılmaya zorlarken her
defasında özel bir çabaya gerek duyuyordum; bazen kendimi
öyle zayıf hissediyordum ki, bir bardağı tuttuğumda
dudaklarıma güçlükle götürebiliyordum, ellerim öylesine
titremeye başlamıştı; fakat oyun başlar başlamaz vahşi bir
güce kavuşuyordum: Yumruklarım sıkılmış halde oraya
buraya koşuyordum ve bazen, sanki kızıl renkli bir sisin
içinden süzülerek geliyormuş gibi, kendi sesimin kısık ve
kötücül bir tonda ‘şah' ya da ‘mat!' diye haykırdığını
duyuyordum.

Bu korkunç ve tarifi olanaksız durumun nasıl bir krize
dönüştüğünü kendime bile anlatabilecek durumda değilim. Bu
konuda bütün bildiğim şu, bir sabah uyandım ve bu, farklı bir
uyanıştı. Bedenim sanki benden çözülüp ayrılmıştı, yumuşak
ve rahat bir yatıştaydım. Gözkapaklarımın üstünde aylardır
yabancısı olduğum, yoğun ve hoş bir yorgunluk vardı; bu
yorgunluk öylesine sıcaktı ve iyi geliyordu ki, önce gözlerimi
açmaya karar veremedim. Dakikalarca öyle uyanık yattım ve



bu ağır kafa bulanıklığının, şehvetin uyuşturduğu duyuların
eşliğindeki bu masmavi yatışın keyfini çıkardım. Ansızın
sanki arkamdan sesler duyar gibi oldum, birtakım kelimeler
konuşan, canlı insanlara ait seslerdi ve bunun üzerine
duyduğum mutluluğu tahmin bile edemezsiniz, çünkü aylar
boyunca, neredeyse bir yıldır yargıç kürsüsünün önündeki
sert, acımasız ve kötü kelimelerden başkaca bir şey
duymamıştım. ‘Rüya görüyorsun,' dedim kendi kendime.
‘Rüya görüyorsun! Sakın açayım deme gözlerini! Bırak bu
rüya biraz daha sürsün, yoksa çevrende yine o lanet olasıca
hücreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masayı ve o desenleri hiç
değişmeyen duvar kâğıdını görürsün. Rüya görüyorsun –
devam et görmeye!'

Fakat merak ağır bastı. Ağır ağır ve dikkatle
gözkapaklarımı kaldırdım. Ve mucizenin ta kendisi:
Bulunduğum yer, başka bir odaydı, benim oteldeki
hücremden daha geniş ve daha rahat bir oda. Parmaklıksız bir
pencereden içeriye ışık, özgürce dökülmekteydi; o kaskatı
yangın duvarım yerine ağaçlara, rüzgârda dalgalanan yeşil
ağaçlara bakabiliyordum, duvarlar beyaz ve mat parıltılıydı,
üzerimdeki tavan beyazdı ve yüksekteydi –evet, gerçekti, yeni
ve yabancı bir yatakta yatıyordum ve evet, arkamda fısıldayan
insan sesleri vardı ve bu da gerçekti. Kapıldığım şaşkınlık
nedeniyle ister istemez herhalde sert bir hareket yapmış
olmalıydım, çünkü arkamdan bana doğru yaklaşan bir ayak
sesi duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir kadın geldi,
saçlarının üstünde beyaz bir bone vardı, bir bakıcı, bir
hemşire olmalıydı. Her yanımı bir haz dalgası kapladı: Bir
yıldır hiç kadın yüzü görmemiştim. Bakışlarımı bu hoş
manzaraya diktim ve bu, vahşi, coşku dolu bir bakış
olmalıydı, çünkü yaklaşmakta olan kadın beni ısrar edercesine



‘Sakin olun! Yattığınız yerde kalın!' diye yatıştırdı. Ama ben,
yalnızca onun sesini dinliyordum –bir insan değil miydi bu
konuşan? Yeryüzünde beni sorguya çekmeyen, bana acı
vermeyen bir insan kalmış mıydı hâlâ gerçekten? Ve üstelik –
akıl almaz bir mucize gibi!–, bu duyduğum yumuşak, sıcak
neredeyse sevecen bir kadın sesiydi. Ağzına susamış gibi
bakıyordum, çünkü yaşadığım o cehennemden farksız yıl
boyunca bir insanın bir başka insanla insanca konuşması,
benim için artık düşünülebilir bir olasılık olmaktan neredeyse
çıkmıştı. Kadın bana gülümsüyordu –evet, gülümsüyordu,
iyilikle gülümseyebilen insanlar vardı hâlâ–, ama sonra
parmağını uyarırcasına dudaklarına götürdü ve sessizce
yoluna devam etti. Fakat ben onun isteğini yerine
getiremedim. Henüz o mucizeye bakmaya doyamamıştım.
Arkasından bakabilmek için zorla yatakta doğrulmaya
çalıştım, bu insan kılığındaki iyi kalpli mucizenin arkasından
daha bir süre bakmak istedim. Ama yatağın kenarına
dayanarak doğrulmak istediğimde, bunu başaramadım.
Normalde sağ elimin, parmaklarımın ve bileğimin bulunduğu
yerde yabancı bir şey, kalın, büyük, beyaz bir kabarıklık
hissettim, herhalde kat kat dolanmış bir sargı olmalıydı.
Elimdeki bu beyaz, kalın, yabancı şeye önce ne olduğunu
anlamaksızın hayretle bakakaldım, sonra ağırdan nerede
olduğumu anlamaya ve başıma ne gelmiş olabileceğini
düşünmeye başladım. Birileri beni yaralamış olmalıydı veya
elimi ben kendim yaralamıştım. Bir hastanedeydim.

Öğlen vakti doktor geldi, sevimli ve yaşlıca bir adamdı.
Ailemin adını tanıyordu ve eskiden imparatorun özel doktoru
olan amcamdan öylesine saygıyla söz etti ki, hemen bana
yaklaşımının olumlu olduğu duygusuna kapıldım.
Konuşmamız boyunca bana çeşitli sorular sordu, bu arada



özellikle bir tanesi şaşırtıcıydı –matematikçi veya kimyager
olup olmadığımı sormuştu. Hayır diye karşılık verdim.

‘Tuhaf,' diye mırıldandı. ‘Ateşiniz varken, hep yüksek sesle
c3, c4 gibi formülleri tekrar ettiniz. Hiçbirimiz bir şey
anlayamadık.' Bana ne olduğunu sordum. İlginç bir ifadeyle
gülümsedi.

‘Ciddi bir şeyiniz yok. Akut bir sinir rahatsızlığı, o kadar,'
ve dikkatle çevresine bakındıktan sonra, alçak sesle ekledi:
‘Sonuçta çok anlaşılır bir şey. 13 Mart'tan beri, değil mi?'
Başımla onayladım.

‘Bu yöntem düşünülürse, şaşırtıcı değil,' diye mırıldandı.
‘Siz ilk değilsiniz. Ama kaygılanmayın.'

Bunu bana yatıştırıcı bir ifadeyle fısıldamasından ve aynı
ifadeyi taşıyan bakışları sayesinde, onun yanında güvende
olduğumu anladım.

İki gün sonra iyi yürekli doktor, olanları epey açık biçimde
anlattı. Nöbetçi hücremde bağırdığımı duymuş ve önce içeri
giren biriyle kavga ettiğimi sanmıştı. Fakat kapıda belirir
belirmez ben üstüne saldırmış, avaz avaz: ‘Oyna artık, serseri,
korkak herif!' diye yüzüne bağırmışım, gırtlağına sarılmaya
çalışmışım ve sonunda o kadar vahşileşmişim ki, adam
yardım çağırmak zorunda kalmış. Daha sonra, beni o
kudurmuş halimle doktor muayenesi için sürükleyip
götürürlerken, ansızın ellerinden kurtulmuşum, koridordaki
pencereye saldırmışım, camı kırmışım ve o arada elimi
kesmişim –bakın, derin yaranın izi hâlâ burada. Hastanedeki
ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan ateşli bir nöbet
içerisinde geçirmişim, ama doktora göre bilincim artık
tamamen yerindeydi. ‘Elbette,' diye ekledi kısık sesle, ‘bunu



yukarıdakilere bildirmemem daha iyi olur, yoksa sonunda sizi
oraya tekrar geri götürürler. Bana güvenebilirsiniz, elimden
geleni yapacağım.'

Bu yardımsever doktorun bana acı çektirmiş olanlara
hakkımda anlattıkları, bilgim dışında. Fakat istediği sonucu
elde etti ve serbest bırakılmamı sağladı. Belki sorgulanma
ehliyetimin olmadığını söylemiştir ya da o arada Gestapo için
artık önemsiz biri olup çıkmışımdır, çünkü aradan geçen süre
içerisinde Hitler, Bohemya'yı işgal etmişti ve böylece artık
Avusturya diye bir sorunu kalmamıştı. Tek yapmam gereken,
vatanımızı on dört gün içerisinde terk edeceğime dair bir
taahhütname imzalamaktı ve bu on dört gün, bir zamanların
dünya vatandaşının yurtdışına çıkabilmek için halletmesi
gereken binlerce formaliteyle –askerlik belgeleri, polis, vergi,
pasaport, vize, sağlık belgesi– öylesine doluydu ki, geçmişte
kalanlar üzerinde düşünmek için fazla zamanım yoktu.
Anlaşıldığı kadarıyla beynimizde düzenleyici işlev gören
esrarlı güçler var ve bunlar ruhu rahatsız edici ve tehlikeye
sokucu şeyleri kendiliğinden devre dışı bırakıyor, çünkü ne
zaman dönüp hücrede geçirdiğim zamanımı hatırlamak
istesem, beynimde bir anlamda ışık sönüyordu; ilk kez
haftalar ve haftalar sonra, aslında ancak burada, yani gemide,
başıma neler geldiğini tekrar hatırlama cesaretini bulabildim.

Ve şimdi arkadaşlarınıza neden yakışık almaz ve
muhtemelen de anlaşılmaz biçimde davranmış olduğumu
sanırım anlayacaksınız. Arkadaşlarınızı satranç tahtasının
başında otururken gördüğümde, sigara salonundan tamamen
tesadüfen geçmekteydim; şaşkınlık ve korku yüzünden
olduğum yere ister istemez saplanıp kaldığımı hissettim.
Çünkü gerçek bir satranç tahtasının üstünde gerçek figürlerle



satranç oynanabileceğini tamamen unutmuştum, bu oyunda
birbirlerinden tamamen farklı iki insanın gerçekten karşı
karşıya oturduklarını unutmuştum. Oradaki oyuncuların
aslında çaresizliğimden dolayı aylarca kendi kendime karşı
oynamaya çalıştığım oyunun aynısını oynadıklarını
hatırlayabilmem için hakikaten aradan birkaç dakikanın
geçmesi gerekti. Bir zamanki öfkeli alıştırmalarım sırasında
kullanmış olduğum şifreler, sadece oradaki fildişi figürlerin
temsilcisi ve simgesi olmuştu; satranç tahtasının üstünde bu
figürleri oraya buraya götürüşümün düşünce düzeyimdeki
düşsel oyunla temelde aynı olması karşısında duyduğum
şaşkınlık, belki kâğıt üzerinde en karmaşık yöntemleri
kullanarak yeni bir gezegenin varlığı sonucunu çıkaran ve
daha sonra o gezegeni gökyüzünde beyaz, parlak ve somut bir
yıldız olarak gören bir astronomun şaşkınlığıyla aynıydı. Bir
mıknatısın çekim gücüne kapılmış gibi satranç tahtasına
bakıyordum ve orada kendi diyagramlarımı –atı, kaleyi, şahı,
veziri ve piyonları– tahtadan oyulmuş gerçek figürler olarak
görüyordum; oyunun durumunu kuşbakışı görebilmek için,
önce o partiyi ister istemez kendi soyut sayılar dünyamdan
hareketli taşların dünyasına dönüştürmek zorunda kaldım.
İçimde uyanan ve iki taraf arasında oynanan böyle gerçek bir
oyunu izlemeye yönelik merak gittikçe büyümekteydi. Ve işte
o sırada nahoş bir şey oldu ve ben, bütün nezaket kurallarını
unutarak oyununuza karıştım. Fakat arkadaşınızın yanlış
hamlesi bir bıçak gibi yüreğime saplanmıştı. Arkadaşınızı
engellemem, tamamen içgüdüsel bir eylemdi, tıpkı insanın
parmaklıktan aşağıya sarkan bir çocuğu hiç düşünmeksizin
yakalaması gibi, itki sonucu gerçekleşen bir müdahaleydi.
Acelem yüzünden kendimi içinde bulduğum yakışıksız
davranışın bilincine ise ancak daha sonra varabildim."



Dr. B.'ye hemen böyle bir rastlantı sayesinde onunla
tanışmaktan hepimizin son derece memnun olduğu konusunda
garanti verdim ve bütün o anlattıklarından sonra, kendisini
ertesi gün düzenlenen turnuvada izlemenin artık çok daha
ilginç olacağını belirttim. Dr. B. tedirgin bir hareket yaptı.

"Hayır, çok şey beklemeyin. Benim için bir deneyden
başka bir şey olmayacak ... acaba ... evet, acaba normal bir
satranç oyunu oynayabilir miyim, gerçek bir satranç
tahtasının üstünde, gerçek taşlarla ve karşımda canlı bir
partnerle bir parti oynayabilir miyim, bunu gösterecek olan
bir deney, o kadar ... çünkü bir konuda içimde hâlâ bir kuşku
var; o zamanlar oynadığım yüzlerce ve belki de binlerce
oyun, gerçekten bilinen türden satranç partileri miydi, yoksa
sadece bir tür düşsel satranç mıydı, yüksek ateşin yol açtığı
nöbet esnasında oynanan satranç mıydı, rüyada hep olduğu
üzere, bütün ara aşamaların atlandığı, hastalık ürünü bir oyun
muydu. Bir satranç şampiyonuna, üstelik de dünya
şampiyonuna meydan okumak gibi bir hadsizlik yapacağımı
umarım ciddi olarak düşünmezsiniz. Beni ilgilendiren ve bir
şeyler yapmaya iten, sadece her şey olup bittikten sonra
duyduğum merak; o zamanlar, hücredeki, gerçekten hâlâ
satranç oyunu diye adlandırılabilir miydi, yoksa artık delilik
miydi, o zamanlar tehlikeli bir uçurumun kenarına mı
gelmiştim, yoksa içine düşmüş müydüm –bunu, yalnızca
bunu bilmek istiyorum."

O anda geminin öteki ucundan akşam yemeğine çağıran
çanın sesi duyuldu. Neredeyse iki saat konuşmuş olmalıydık –
Dr. B., bana her şeyi burada özetlediğimden çok daha ayrıntılı
anlatmıştı. Kendisine içtenlikle teşekkür edip ayrıldım. Ama



daha güvertenin sonuna varmamıştım ki, arkamdan yetişti ve
belirgin bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

"Bir şey daha var! Sonradan nezaketsizlik yapmış gibi
olmayayım diye, bir noktayı o beylere önceden bildirmenizi
rica edeceğim: Yalnızca bir tek parti oynarım ... o oyunun eski
bir hesabın altına çizgi çekmekten başkaca bir anlamı
olmayacak –yani kesin bir son, yoksa yeni bir başlangıç değil
... şimdi ancak tüylerim ürpererek hatırlayabildiğim o oyun
tutkusuna ikinci bir kez kapılmak istemem ... ayrıca ... evet,
ayrıca o zaman doktor da beni uyarmıştı ... önemle uyarmıştı.
Bir maniye yakalanan kişinin durumu artık hep tehlikeli
olurmuş ve bir satranç zehirlenmesi geçiren kişi için –
iyileşmiş bile olsa– en iyisi, hiçbir satranç tahtasına
yaklaşmamakmış... Sanırım anlıyorsunuz –benim için prova
deneme amaçlı olmak üzere tek bir parti, daha fazlası değil."

Ertesi gün tam kararlaştırılan vakitte, saat üçte sigara
salonunda toplanmıştık. Çevremize bu krallara layık oyunu
seven iki kişi daha katılmıştı; iki gemi subayı, turnuvayı
izleyebilmek için güvertedeki görevlerinden özel izin
almışlardı. Czentovic de bir önceki gün gibi bekletmemişti ve
zorunlu renk seçiminden sonra bu Homo obscurrimus'un[6]

ünlü dünya şampiyonuna karşı oynayacağı ilginç parti
başladı. Bu partinin sadece bizim gibi acemi seyirciler için
oynanmış ve oyunun akışının satranç yıllıkları açısından,
aynen Beethoven'ın piyano doğaçlamalarının müzikte yer
alamaması gibi kaybolup gitmiş olmasından ötürü üzüntü
duyuyorum. Gerçi sonraki günlerin öğlenden sonralarında hep
birlikte o partiyi belleklerimizde yeniden canlandırmaya
çalıştık, fakat bu çaba boşuna oldu; oyun sırasında büyük bir
olasılıkla hepimiz dikkatimizi oyunun akışından çok iki



oyuncu üzerinde aşırı yoğunlaştırmıştık. Çünkü iki tarafın
davranışlarındaki tinsel karşıtlık, parti boyunca bedensel
bağlamda gittikçe artan ölçüde somutlaşmıştı. Böyle
durumlara alışkın olan Czentovic, bütün o zaman içerisinde
bir mermer blok gibi hareketsiz kaldı, gözleri sert bir ifadeyle
ve kaskatı satranç tahtasına dikiliydi; düşünmek, onun
açısından sanki bütün organlarını en yüksek düzeyde
yoğunlaşmaya zorlayan fiziksel bir çabaydı. Buna karşılık Dr.
B., tamamen esnek ve rahat hareket ediyordu. Kelimenin en
güzel anlamıyla gerçek bir acemi olarak, yani oyunun
yalnızca oyun yanından, diletto'sundan[7] mutluluk duyan biri
kimliğiyle, bedenini tümüyle esnek bırakıyordu, verilen ilk
aralar sırasında bizimle açıklayıcı konuşmalar yaptı, rahat bir
tavırla bir sigara yaktı ve satranç tahtasına sadece sıra
kendisine geldiğinde, o da bir dakika kadar, doğrudan baktı.
Her defasında sanki hasmının hamlesini daha önceden
hesaplamış gibi bir hali vardı.

Zorunlu açılış hamleleri epey çabuk geçiştirildi. Sıra ancak
yedinci veya sekizinci hamlelere geldiğinde belli bir plan diye
adlandırılabilecek bir şeyler somutlaşır gibi oldu. Czentovic,
düşünmek için verdiği araları uzattı; bundan, avantaj elde
etmeyi hedefleyen asıl kavganın başlamakta olduğunu
hissettik. Ama doğru söylemek gerekirse, durumun ağır bir
tempoyla gelişmesi, gerçek anlamda her turnuva oyununda
olduğu gibi, biz acemiler açısından epey bir düş kırıklığı
anlamına geldi. Çünkü figürler tuhaf bir desen biçiminde
birbirlerine geçerek bir örgü oluşturdukları ölçüde bizim için
de asıl durum anlaşılmaz bir hal aldı. Hasımların niyetlerinin
ne olduğunu ve içlerinden hangisinin durumunun daha
avantajlı sayılabileceğini algılayamıyorduk. Yalnızca tek tek
figürlerin düşman cepheyi yarmak için tek koldan harekete



geçtiklerinin farkına varıyorduk, fakat –böylesine usta
oyuncularda her hareket hep birkaç hamle öncesinden
hesaplanmış olduğundan– bütün bu gidiş gelişlerin stratejik
amacını kavrayamıyorduk. Buna ağırdan insanı felce uğratan
ve daha çok Czentovic'in sonsuz düşünme sürelerinden
kaynaklanan bir yorgunluk da ekleniyordu; bu yorgunluk
gözle görülür biçimde dostumuzu da tedirgin etmeye
başlamıştı. Parti uzadıkça koltuğunda daha tedirgin oraya
buraya kaydığını, kimi zaman sinirinden arka arkaya sigara
yaktığını, kimi zaman da bir şeyler not etmek için
kurşunkaleme sarıldığını kaygıyla izliyordum. Bazen de
ısmarladığı madensuyunu bardak bardak içiyordu; oyunda
bağlantıları Czentovic'den yüz kez daha hızlı kurduğu açıktı.
Hasmı ne zaman sonsuz uzunlukta bir düşünme süresinin
ardından ve ağırdan alan eliyle bir taşı öne sürmeye karar
verse, dostumuz sadece uzun zaman beklediği bir şeyin
gerçekleştiğini gören biri gibi gülümsüyor ve karşı hamlesini
hemen yapıveriyordu. Çok hızlı çalışan aklıyla, hasmının
bütün olasılıklarını kafasında önceden hesaplıyor olmalıydı;
bu nedenle, Czentovic'in karar vermesi geciktiği ölçüde
dostumuzun sabırsızlığı da artıyordu ve bekleyiş sırasında
sıktığı dudaklarında öfkeli, neredeyse düşmanca bir ifade
beliriyordu. Fakat Czentovic asla kendini aceleye
getirtmiyordu. İnatla ve hiçbir şey söylemeksizin düşünüyor,
önündeki alanda figürler tenhalaştıkça verdiği araları
uzatıyordu. Kırk ikinci hamlede, yani aradan iki saat üç
çeyrek geçtikten sonra, hepimiz artık yorgun düşmüş ve
ilgimizi yitirmiş olarak turnuva masasının çevresinde
oturmaktaydık. Gemi subaylarından biri kalkıp gitmişti, bir
başkası okumak için eline bir kitap almıştı ve yalnızca her
değişiklikte başını bir an için kaldırıp bakıyordu. Fakat tam o



anda, Czentovic'in bir hamlesiyle birlikte, beklenmedik olay
da gerçekleşti. Dr. B., Czentovic'in öne sürmek üzere atı
yakaladığını fark edince, atlamak üzere olan bir kedi gibi
büzüldü. Bütün bedeni titremeye başlamıştı ve Czentovic atla
yaptığı hamleyi tamamladığı anda sert bir hareketle veziri öne
itti, yüksek sesle, zafer kazanmışçasına, "Evet! Bu iş
tamamdır!" dedi, arkasına dayandı, kollarını göğsünün
üstünde kavuşturdu ve meydan okurcasına Czentovic'e baktı.
Gözbebeklerinde ansızın sıcak bir ışık belirmişti.

Böylesine bir zafer havasıyla ilan edilen hamleyi anlamak
için elimizde olmadan satranç tahtasının üzerine eğildik. İlk
bakışta doğrudan bir tehdit gözükmüyordu. Demek ki
dostumuzun açıklaması, bizim gibi kısa vadeli düşünürlerin
henüz hesaplayamayacağı bir gelişmeye ilişkin olmalıydı.
Czentovic, aramızda o meydan okuyucu açıklama sırasında
kılını bile kıpırdatmamış olan tek kişiydi; öylesine
sarsılmaksızın oturuyordu ki, sanki o aşağılayıcı "Bu iş
tamamdır!"ı hiç duymamıştı. Hiçbir şey olmadı. Hepimiz ister
istemez nefeslerimizi tutmuş olduğumuzdan, hamle
zamanının hesaplanması için masaya konulmuş olan saatin tik
takları ansızın duyulmaya başlandı. Aradan üç dakika, yedi
dakika, sekiz dakika geçti –Czentovic hiç kıpırdamıyordu,
fakat bana, iç dünyasındaki zorlama yüzünden dolgun burun
delikleri daha da büyümüş gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz
bekleyiş bize olduğu kadar dayanılmaz geliyordu. Bir anda
ansızın ayağa kalktı ve sigara salonunda aşağı yukarı gidip
gelmeye başladı, önce ağır ağır, sonra biraz hızlı, en sonunda
da iyice hızlı dolaşmaya koyuldu. Hepimiz ona biraz
şaşkınlıkla bakmaktaydık, fakat hiç kimse benden daha
tedirgin değildi, çünkü bu bir aşağı bir yukarı yürüyüşün
bütün şiddetine rağmen adımlarının hep aynı uzam parçasını



ölçmekte olduğu dikkatimi çekmişti; sanki her defasında boş
odanın ortasında onu geri dönmeye zorlayan görünmez bir
engele çarpıyordu. Ve tüylerim ürpererek anladım ki, bu gidiş
geliş kendisi bilincine varmaksızın bir zamanlarki hücresinin
bir röprodüksiyonunu çıkarmaktaydı: Hapis kaldığı aylar
boyunca, tıpkı kafese kapatılmış bir hayvan gibi, böyle aşağı
yukarı koşuşturmuş olmalıydı, tıpkı şimdiki gibi elleri
birbirine kenetlenmiş, omuzları da büzülmüş olmalıydı; evet,
orada böyle, başka türlü değil, hep böyle, donuk, ama ateşli
bakışlarında deliliğin kırmızı ışıklarıyla birlikte belki bin kez
gidip gelmiş olmalıydı. Fakat düşünebilme yetisi göründüğü
kadarıyla henüz kusursuz işliyordu, çünkü arada sırada
Czentovic'in kararını verip vermediğine bakmak için
sabırsızlıkla masaya dönüyordu. Fakat aradan dokuz, sonra da
on dakika geçti. Ve sonunda hiçbirimizin beklemediği şey
oldu. Czentovic, o zamana kadar hareketsiz masada duran
ağır elini yavaş yavaş kaldırdı. Hepimiz gergin vaziyette
kararını bekliyorduk. Ama Czentovic herhangi bir hamle
yapmadı, elinin tersiyle ve kararlı bir hareketle bütün taşları
tahtanın dışına itti. Ne olduğunu ancak bir saniye sonra
anlayabildik: Czentovic oyunu bırakmıştı. Hepimizin önünde
açıkça mat durumuna düşmemek için teslim olmuştu.
Olanaksız gibi gözüken olmuş, dünya şampiyonu olan kişi,
sayısız turnuvanın galibi, adı sanı bilinmeyen bir adamın
önünde, yirmi- yirmi beş yıldır elini tek bir satranç tahtasına
sürmemiş olan birinin önünde teslim bayrağını çekmişti.
Burada adsız ve tanınmayan biri olan dostumuz, yeryüzünün
en güçlü satranç oyuncusunu herkesin önündeki mücadelede
yenilgiye uğratmıştı!

Heyecanımızdan dolayı farkına varmaksızın birer birer
ayağa kalkmıştık. Her birimizde, sevinçli gerginliğimizden



kurtulmak için bir şey söylemek ya da yapmak gerekiyormuş
duygusu vardı. Hareketsizliği içerisinde sükûnetini bozmayan
tek kişi Czentovic'di. Ancak aradan uygun bir süre geçtikten
sonradır ki, başını kaldırdı ve buz gibi bakışlarını dostumuza
dikti.

"Bir parti daha?" diye sordu.

"Elbette," diye yanıt verdi Dr. B. bana nahoş gelen bir
heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir parti oynama
niyeti konusunda uyaramadan hemen oturdu ve ateşli bir
aceleyle taşları yeniden dizmeye başladı. Taşları bir araya
getirmekte öyle telaş ediyordu ki, piyonlardan biri iki kez
titreyen parmaklarının arasından yere kaydı; onun doğal
sayılamayacak heyecanı karşısında daha önce duyduğum
nahoş tedirginlik, yerini bir tür korkuya bırakıyordu. Çünkü
daha önce onca sessiz ve sakin olan dostumuz, şimdi gözle
görülebilir biçimde bir tür isteriye kapılmıştı; dudağının
kenarındaki titreme gittikçe sıklaşmaktaydı ve bedeni de
sanki ani bir ateşli nöbete yakalanmış gibi sarsılıyordu.

"Hayır!" diye fısıldadım kendisine. "Şimdi olmaz! Bugün
için yeter! Sizin için çok zor olacak."

"Zor! Öyle mi!" diye güldü yüksek sesle ve kötücül bir
ifadeyle. "Bu kağnı temposuna ayak uydurmak yerine on yedi
parti oynayabilirdim! Benim için zor olan tek şey, böyle bir
tempoda uyuyakalmamak!



–Evet! Başlayın artık bakalım!"

Bu son sözcükleri sert, neredeyse kaba bir tonda
Czentovic'e söylemişti. Hasmı, sakin ve ölçülü bir ifadeyle
ona baktı, ama buz gibi bakışında sıkılmış bir yumruğu
andırır bir şey vardı. Ansızın iki oyuncu arasında yeni bir şey
ortaya çıkmıştı; bu, tehlikeli bir gerilim, öldüresiye bir nefret
atmosferiydi. Artık ortada becerilerini birbirlerinde oyun
oynarcasına sınamak isteyen iki taraf değil, fakat karşılıklı
olarak birbirlerini yok etmeye ant içmiş iki düşman vardı.
Czentovic ilk hamleyi yapmazdan önce uzun süre durakladı
ve ben de çok net bir biçimde onun kasten bu kadar ağırdan
aldığı duygusuna kapıldım. Göründüğü kadarıyla bu
deneyimli taktik ustası, hasmını yoran ve kafa karışıklığına
iten asıl nedenin kendi ağır temposu olduğunu anlamıştı. Bu
yüzden açılışların en normalini, en basitini yaparken, yani
şahın önündeki piyonu hep alışılageldiği gibi iki kare öne
iterken, en aşağı dört dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi
şahının önündeki piyonla ona karşı çıktı, ama Czentovic yine
sonsuz, neredeyse dayanılması olanaksız bir bekleme süresi
kullandı; bu, şiddetli bir şimşek çakmasının ardından gök
gürültüsünün beklenmesi, fakat beklenenin bir türlü
gelmemesi gibi bir durumdu. Czentovic kılını bile
kıpırdatmıyordu. Sessizce, ağırdan ve hep daha kesin olarak
hissettiğim üzere, kötü niyetli bir ağırdan almayla
düşünmekteydi; fakat onun bu tavrı bana bu arada Dr. B.'yi
gözlemem için bol bol zaman bırakmıştı. Dostumuz, üçüncü
bardak suyunu içmişti; elimde olmaksızın hücrede çektiği o
ateşli susuzluğa ilişkin olarak bana anlattıklarını hatırladım.
Anormal bir heyecanın bütün belirtilerini veriyordu; alnının



nemlendiğini, elindeki yara izinin de öncekinden çok daha
kızarık ve belirgin olduğunu görüyordum. Ama hâlâ kendini
dizginleyebiliyordu. Ancak dördüncü hamlede Czentovic
yeniden uzun uzun düşünmeye koyulduğunda, artık kendini
tutamadı ve ani bir çıkış yaptı: "Oynasanıza artık!"

Czentovic başını kaldırıp soğuk bir ifadeyle baktı.
"Bildiğim kadarıyla hamle süresini on dakika diye
kararlaştırmıştık. Ben ilke olarak daha kısa sürede oynamam."

Dr. B., dudaklarını ısırdı; masanın altında tabanıyla yere
nasıl gittikçe daha tedirgin vurmaya başladığını fark ettim ve
onun iç dünyasında anlamsız bir şeylerin oluşmaya başladığı
önsezisinin bunalımıyla ben de engelleyemediğim bir sinirli
havaya girdim. Gerçekten de, sekizinci hamle sırasında bir
olay oldu. Hep büyük bir sabırsızlıkla beklemiş olan Dr. B.,
artık gerginliğini dizginleyemedi; yerinde sağa sola kaydı ve
parmaklarıyla farkına varmaksızın masada trampet çalmaya
başladı. Czentovic, iri köylü kafasını bir kez daha kaldırdı.

"Parmaklarınızla vurmamanızı rica edebilir miyim? Beni
rahatsız ediyor. Böyle oynayamam."

"Ya!" diye güldü Dr. B. kısaca. "Görülüyor zaten."

Czentovic'in alnı kızarmıştı. "Ne demek istiyorsunuz?"
diye sordu sert ve kızgın bir ifadeyle.

Dr. B. bir kez daha kısa ve kötücül bir ifadeyle güldü. "Hiç.
Sadece görüldüğü kadarıyla çok sinirli olduğunuzu belirtmek
istemiştim."

Czentovic sustu ve başını eğdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yaptı ve
oyun, bu öldürücü tempoyla, sürüklenircesine devam etti.



Czentovic, sanki gittikçe daha çok taş kesilmekteydi; sonunda
herhangi bir hamleye karar vermezden önce hep
kararlaştırılan düşünme süresinin tamamını kullanmaya
başladı ve dostumuzun tavrı da kullanılan her süreyle birlikte
daha bir tuhaflaşır oldu. Sanki artık oyunla hiç ilgilenmiyordu
da, çok farklı bir şeyle meşguldü. Oraya buraya koşuşturup
durmayı bıraktı ve yerine çakılıp hiç hareket etmeden oturdu.
İfadesiz ve neredeyse delice bakışlarını önündeki boşluğa
dikmiş, kendi kendine sürekli olarak anlaşılmaz sözcükler
mırıldanmaktaydı; ya sonsuz şıklara dalıp gidiyordu ya da –
asıl kuşkulandığım da buydu– kafasında çok farklı oyunlar
kuruyordu, çünkü Czentovic sonunda hamlesini yaptığında,
Dr. B.'yi daldığı düşüncelerden geri dönmesi konusunda
uyarmak gerekiyordu. Bunun ardından, yeniden içinde
bulunulan durumla uyum sağlayabilmek için hep bir dakikaya
ihtiyaç duyuyordu; aslında birdenbire herhangi bir şiddet
eylemiyle boşalabilecek olan bu buz gibi deliliğin içerisinde
Czentovic'i de, bizleri de çoktan unuttuğuna ilişkin kuşkum
gittikçe güçleniyordu. Ve gerçekten de, on dokuzuncu
hamlede, kriz baş gösterdi. Czentovic oynamak istediği taşı
neredeyse daha hareket ettirmemişti ki, Dr. B. ansızın, satranç
tahtasına doğru dürüst bakmaksızın, filini üç kare ilerletti ve
hepimizi yerimizden fırlatacak kadar yüksek sesle bağırdı:

"Şah! Şaha şah diyorum!"

Özel bir hamle görme beklentisiyle hemen satranç tahtasına
baktık. Fakat bir dakika sonra hiçbirimizin beklemediği bir
olay oldu. Czentovic, başını çok, ama çok ağır kaldırdı ve –
şimdiye kadar hiç yapmadığı bir şey yaparak– hepimizi tek
tek süzdü. Bir şeyin keyfini sonsuz çıkarır gibiydi, çünkü
dudaklarında giderek halinden memnun ve kötücül bir alay



içerdiği açık bir gülümseme yayılmaya başlamıştı. Ancak
bizler için tümüyle anlaşılmaz olan bu zaferinin tadını
bütünüyle çıkardıktan sonradır ki, sahte bir nezaketle
hepimize birden hitap etti:

"Özür dilerim –ama ben ortada şahlık bir durum
göremiyorum. Acaba beylerden biri benim şahıma şah
denilebilecek bir durum görüyor mu?"

Önce satranç tahtasına, sonra da tedirgin bir şekilde Dr.
B.'ye baktık. Czentovic'in şahı –bunu bir çocuk bile
görebilirdi– bir piyonla file karşı tümüyle korunmuş
durumdaydı, yani şah denilebilmesi olanaksızdı. Hepimiz
tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir taşı yanlış
oynamış, fazladan bir kare ileri veya geri götürmüş olabilir
miydi? Suskunluğumuz nedeniyle dikkati çekilen Dr. B. de
şimdi bakışlarını satranç tahtasına dikmişti ve durmadan
kekeliyordu:

"Fakat şahın f7'de olması gerek ... yanlış duruyor, tamamen
yanlış yerde duruyor. Siz yanlış oynadınız! Bu tahtada her şey
yanlış duruyor ... piyonun yeri g4 değil fakat g5 ... bu, çok
başka bir oyuna ait... Bu..."

Ansızın durakladı. Şiddetle kolundan yakalamıştım veya
daha doğrusu kolunu öylesine sert sıkıştırmıştım ki, o nöbeti
andıran kafa karışıklığı içerisinde bile benim yakalayışımı
hissetmişti. Döndü ve bakışlarını bir uyurgezer gibi bana
dikti.

"Ne ... ne istiyorsunuz?"

Sadece, "Remember!" dedim ve bunu söylerken aynı
zamanda da parmağımla elindeki yara izine dokundum. Dr. B.
ister istemez benim hareketimi izledi, gözleri cam gibi



bakışlarla kan kırmızısı çizgiye dikilmişti. Ansızın titremeye
başladı ve bütün bedeninden bir ürperti geçti.

"Aman Tanrım," diye fısıldadı solgun dudaklarıyla. "Ben
saçma bir şey mi söyledim veya yaptım ... yoksa ben, sonunda
yine ...?"

"Hayır," diye fısıldadım. "Fakat oyunu derhal
bırakmalısınız, yoksa artık çok geç olur. Doktorun size
söylediklerini hatırlayın!"

Dr. B. bir çırpıda ayağa kalktı. "Aptalca yanlışımdan dolayı
özür dilerim," dedi o eski nazik ses tonuyla ve Czentovic'in
önünde eğildi. "Söylediklerim elbette tamamen saçmaydı. Bu,
tabii ki sizin oyununuz." Sonra bize döndü. "Beyefendilerden
de özür dilemek zorundayım. Fakat sizleri daha en başta
uyarmıştım, benden çok fazla şey beklememeniz gerekiyordu.
Bu rezaleti bağışlayın –bu, satrançta kendimi son deneyişim
oldu."

Eğildi ve sonra tıpkı ilk gelişindeki gibi, aynı sade ve
esrarlı tavrıyla, çıkıp gitti. Bu adamın neden bir daha asla bir
satranç tahtasına elini sürmeyeceğini bir tek ben biliyordum,
ötekiler kafaları biraz karışmış olarak geride kalmışlardı,
içlerinde sanki son anda nahoş ve daha tehlikeli bir durumdan
kurtulmuşlar gibi belirsiz bir duygu vardı. "Damned fool!"
diye homurdandı McConnor uğradığı düş kırıklığıyla. Son
olarak Czentovic yerinden kalktı ve yarıda kalmış olan oyuna
bir kez daha baktı.

"Yazık," dedi yüce gönüllülükle. "Oysa hücum hiç de kötü
düzenlenmiş sayılmazdı. Bir acemiye göre bu bey, aslında
alışılmadık ölçüde yetenekli."



[1] Fizyonomi: Yüz özelliklerinden ve ifadesinden kişiliği
okuyabilme. 18. ve 19. yüzyıllarda çok yaygındı. (ç.n.)



[2] Franz Josef Gall (1758-1828): Alman doktor. Kafanın
biçiminin tinsel özellikleri ortaya koyduğunu öngören bir tür
kafatası öğretisi geliştirmişti. (ç.n.)



[3] Burada "ciddiye alıyorlardı" söylemiyle yaklaşık bir
çeviri yapılmıştır, çünkü yazarın kullandığı "ernsten"
sözcüğüne Türkçede tek sözcükle karşılık bulmak
olanaksızdır. (ç.n.)



[4] Pata: Aslı İtalyanca "patta"dan gelme. Oyunda yenen ve
yenilen olmaması, berabere kalma durumu. (ç.n.)



[5] Rok: Satranç oyununda şah ile kalenin karşılıklı olarak
yer değiştirmesi. (ç.n.)



[6] Homo obscurrimus: Latince "tuhaf adam". (ç.n.)



[7] Almancada "acemi" demek olan "Dilletant" sözcüğü,
İtalyanca "dilettare", yani "zevk almak", "bir şeyi sırf zevk ve
eğlence için yapmak" anlamını taşıyan sözcükten gelir;
sözcüğün kökündeki "diletto" ise "zevk" demektir; yazar,
metinde buna atıfta bulunmaktadır. (ç.n.)
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